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CET OUVRAGE SE TROUVE AUSSI s 

A BRUXELLES. 
Cbez Demat, imprimeur-libraire. 

A LONDRES. 

Chez Treuttel et Witrtz ; — Bossange et C", 



Madame oESoijzà, précédemment madame la comtesse de 
Flahault, xn'ayâQt cé^é J'èiitière pràpj-i4té ^ st^ OEuvres, 
je place la présente édij^on so^s la fiai:^e-^r4^ dîçs lois , et je 
déclare que je ^oursmyrai tous eojitref^fiîe.ttrs ou débitaus 
dVditions contrefaites ou non rerétues de ma signature. 



Paris, le i5 juillet iS^l-, 
/ 
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tion , revue , corrigée par Fauteur , et augmentée d'un 
ouvrage inédit ; 5 vol. in--8« et lo vol. in-ia , omës de 



figures. 



CES OGITTRES SE COMPOSEITT DB : 



Adèle de Sénange, — Emilie et Alphonse. — Charles et 
Marie. — Eugène de Rothelin. — Eugénie et Mathilde. 
— Mademoiselle de Toumon* — L'Ouvrage inédit. 

Prix des 5 vol. iii-8. , 3o fr.; et des lo vol. in-ia, 27 fr. Il sera tiré 
du papier relia pour Tin-S. Prix , 6o fr. Vingt exemplaires senlement 
seront imprimés sur papier rélin double satiné , gravures avant la lettre , . 
les eaux-tortes en regard. Prix, loo fr. — L*ouvraçe paraîtra en cinq 
livraisons dVn volume in-8. et de deux in-xa. Le prix de chaque livrair 
son, pour rin-8. , est fixé à 6 fr.; et, pour rin-ia, à 5 fr. fy^ c. — 
La première livraison sera mise en vente le i5 juillet prochain. A cette 
époque , Tin-S. coûtera 36 fr. , et 33 fr. l'in-ia. 



IMPRIMERIE DE BAUDOVIH FRERES , 
Rue de yangirard , n. 3$. 




)/„„u.^À/,...,..WM.'r.,.,/;./r. 



"//-""^^'"y-/ 



ŒUVRES 

COMPLÈTES 

DE 

MADAME DE SOUZA, 

Revues , coirigëes , augmentées , înipmn<!es sous l«s jeax 
de l'auieur, et ornées de gravures. 

TOME PREMIER. 

ADÈLE DE SÉNANGE. 

CHARLES ET MARIE. 




PARIS. 

ALEXIS EYMEKy, LIBRAffiE-ÉDlTEUR, 



AVANT-PROPOS. 



j 

t. 

I 



VJET ouvrage n'a point pour objet de 
peindre des caractères qui sortent desf 
routes communes : mon ambition ne s'est 
pas ëlevëe jusqu'à prétendre e'tonner par 
des situations nouvelles ; j'ai voulu seule- 
ment montrer , dans la vie , (% qu'on n'y 
regarde pas, et de'crire ces mouvemens 
ordinaires du cqfur qui composent l'his- 
toire de chaque jour. Si je re'ussis à faire 
arrêter un instant mes lecteurs sur eux- 
mêmes, et si, après avoir lu cet ouvrage, 
îk se disent : // ny a rien là de nouveau ; 
ils ne sauraient me flatter davantage. 

J'ai pense' que l'on pouvait se rappro- 
cher assez de la nature, et inspirer encore 
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de riùtérêt, en se bornant à tracer ces 
dçtails fugitifs qui occupent l'espace entre 
les e'venemens de la vie. Des jours, des 
années, dont le souvenir est efface, ont 
été remplis d'émotions, de sentimens, de 
petits intérêts, de nuances fines et dé-r 
licates. Chaque moment a son occupation, 
et chaque occupation a son ressort mo- 
ral. Il est même bon de rapprocher sans 
cesse la vertu de ces circonstances obs- 
cures et inaperçues, parce que c'est la 
suite de cessentimèns journaliers quiforme 
essentiellement le fond de la vie. Ce sont 
ces ressortsl^e j'ai taché de démêler. 

Cet essai a été commencé dans un 
temps qui semblait imposer à une fenune, 
à une pière, le besoin de s'éloigner 
de tout ce qui était réel, de ne guère 
réfléchir, et même d'écarter la pré- 
voyance j et il a ét^. achevé dans les in- 
tervalles d' me longue maladie : .mais , tel 
qu'il est, je le présente à l'indulgence de 
mes amis. 
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.... A faint sbadow of uncertain lîght , 

Such as a lamp wh^st life doth fade «way , - , 

Doth leod to her who -walks in fear and sad affright. 

Seule dans une terre étrangère^ avec 
itt enfant qui a atteint l'âge où il n^est 
plus permis de retarda: Fdducation , f 'ai 
éprouvé une sorte de douceur à penser qtie 
ses premières e'tudes seraient le fruit de 
mon travail. 

Mon cher enfant ! si je succombe k la 
maladie qui me poursuit, cpi'au moins 
mes amis excitent votre application^ en 
TOUS rappelant qu'elle eût fait mon bon- 
heur ! et 'ûs peuvent vous l'attester, eux qui 
savéht avec quelle tendresse je vous ai 
aimé; eux qui si souvent ont détourné 
mes douleurs en me parlant de vous. Avec 
quelle ingénieuse bonté ils me faisaient 
raconter les petites joies de votre enfance , 
vos petits bons-mots , les premiers moû- 
vemens de votre bon cœur ! Combien je 
leur répétais la même histoire, et avec 
quelle patience ils se prêtaient à m'écou- 
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ter ! Souvent à la fin d'un de mes contes , 
je m'apercevais que je l'avais dit bien des 
fois : alors ^ ils se moquaient doucement 
de moî^ de ma crédule confiance^ de ma 
tendre affection^ et me parlaient encore 
de vous !... Je les remercie.». Je leur ai dû 
le plus grand plaisir qu'une mère puisse 
avoir. 

A. de F 



I 



ADÈLE 

DE SÉNANGE, 



OU 



LETTRES 



DE LORD SYDENHAM 



LETTRE PREMIERE. 

Farif * ce 10 mai 17* 

Oe ne sais arrivé ici qu avant-hier , mon 
cher Henri; et déjà notre ambassadeur veut 
me mener passer quelques jours à la cam<- 
pagne, dans une maison où il prétend qu^on 
ne pense qu'à s'amuser. J'y suis moins dis- 
posé que jamais : cependant ^ ne trouvant 
point d'objection raisonnable à lui £aire y je 
n'ai pu refuser de le suivre; mais j'y ai 
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d'autant plus de regret, quindépendamment 
de cette mélancolie qui me poursuit et me 
read importuns les plaisirs de la société, j'ai 
rencontré hier matin une jeune personne qui 
m'occupe beaucoup. Elle m'a inspiré un 
intérêt que je n'avais pas encore ressenti ; je 
voudrais la revoir, la connaître.. .. Mais je 
vais livrer à votre esprit moqueur tous les 
détails de cette aventure. 

Je m^étais promené à cheval dans la cam- 
pagne > et je revenais doucement par les 
Champs-Elysées , lorsque je vis sortir de 
Chaillot une énorme berline qui prenait le 
même chemia que moi. J'admirais presque' 
également Textrême. antiquité de sa forme ^ 
et l'édat, la fraîcheur de l'or et des paysages 
qui la couvraient. De grands chevaux bien 
engraissés, bien lourds; d'anciens valets, 
dont les habits , d'une couleur sombre , 
étaient chargés de larges galons : tout était 
antique, rien n'était vieux; et j'aimais- assez 
qu'il y eut des gens qui conservassent avec 
soin des modes qui^ peut-^tre, avaient fait 
le brillant et le succès de leur jeunesse. Nous 
allions eiitrer dans la place^ lorsqu'un charre-* 
tier, conduisant des pierres hors de Paris, 
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appliqua un grand coup de fouet à ses pauvres 
chevaux qui , voulant se hâter , accrochèrent 
la voiture , et la renvetsèrent . Je courus offrir 
mes services aux femmes qui étaient dans ce 
carrosse^ et dont unejetait des cris effroyables. 
Elle saisit mon bras la première : Tayant re- 
tirée de là avec peine y je vis une grande et 
grosse créature, espèce de femme de cham- 
bre renforcée, qui, dès qu'elle fut à terre, 
ne pensa qu'à crier après le charretier , pro- 
tester que madame la Comtesse le ferait 
mettre en prison, et ordonner aux gens de le 
battre, quoique jusque4à ils se fussent con- 
tentés deiurer sans trop s'échauffer. Je laissai 
cette furie pour secourir les dames à qui je 
jugeai qu'elle appartenait, et dont, injustes 
que nous sommes , elle me donnait assez 
mauvaise opinion. 

La première qui s'offrit à mot était âgée, 
faible , tremblante , mais ne s|§ccupant que 
^'une jeune personne à laquelle j'allais don- 
ner mes soins, lorsque je la vis s'élancer de la 
voiture, se jeter dans les bras de son amie, 
l'embrasser, lui demander si elle n'était pas 
blessée, s'en assurer encore en répétant la 
même question, la pressant, l'embrassant 
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plus tendrement à chal)he' réponse. EUe me 
parut avoir seize ou dix-sept ans^ et je crois 
n'avoir jamais rien vu d'aussi beau. 

Lorsqu'elles furent un peu calmées, je leur 
proposai d'aller dans une tnaison voisine pour 
éviter la foule et se reposer. Elles prirent 
mon bras. Je fus étonné de voir que la jeune 
personne pleurait. Attrilkaiit ses larmes à 
la peur, j'allais me moquer de sa faiblesse, 
quand ses sanglots, ses yeux rouges, fati- 
gués , me prouvèrent qu'une peine ancienne 
et profonde la suffoquait. J'en fus si atten- 
dri, que je m'oubliai jusqu'à .lui demander 
bien bas, et en tremblant : « Si j^une! con- 
3) naissez-vous déjà le malheur ?*Auriez- 
» vous déjà besoin de consolation? » Ses 
larmes redoublèrent sans me répondre : 
j'aurais dû m'y attendre ; mais avec un in- 
térêt vif et des intentions pures ^ pense- 
t-on aux coimenances? Ah! n'y a-t-il pas des 
momens dans la vie où l'on se sent ami de 
tout ce qui souffre ? 

En entrant dans cette maison . nous 
demandâmes une chambre pour nous re- 
tirer. L'esçtrême douleur de cette jeune 
personne me touchait et m'étonn£|it égale- 
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ment. Je la regardais pour tâcher d'en péné-^ 
trer la cause ^ lorsque la dame plus* âgée ^ qui 
sentait peut-être que les pleurs de la jeunesse 
demandent encore plus d'explications que ses 
étourderies^ me dit : i< Vous ser^ea? sans doute 
» surpris d'apprendre que 1» douleur de ma 
» petite amie vient des regrets qu elle donne 
>j à son couvent*: mais elle y fut mise dès Tâge 
» de deux ans : long-temps auparavant^ je m y 
» étais retirée près de Fabbesse avec laquelle 
» j'avais été élevée dansla même maison. Nous 
» fumes séduites par les grâces et la faiblesse 
» de cette petite enfant : l'abbesse s'en char- 
» gea particulièrement; et depuis, sonédu- 
/) cation e^ ses plaisirs furent l'objet de tous 
» nos soins. Sa mère l'avait laissée jusqu'à 
» ce jour 9 sans, jamais la faire sortir de Tin* 
» térieur du monastère; et nous pensions, 
n qu'ayant deux garçons, elle «iésirait peut- 
^ » être que sa fille se fit religieuse : mais tout- 
» à-coup , avant«hier, elle a fait dir» qu'elle 
» la reprendrait aujourd'hui. Adèle se déso- 
» lait en pensant qu'il fallait quitter ses 
}) amies, et j'ose dire sa patrie; car, senti- 
)} mens , habitudes , devoirs , rien ne lui est 
n connu au-delà de l'enceinte de celte mai- 
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» son. Aussi y lorsque la voiture de sa mère 
)) est arrivée , et que cette femme que vous 
» aveas vue s est présentée^ comme la personne 
» de confiance à qui nous devions remettre 
»* notre cbère enfant^ nous avons craint qu'il 
» ne fallût employer la force pour la faire 
» sortir, et l'arracher des bras de l'abbesse. 
^ J'ai voulu adoucir sa douleur en la suivant , 
» et la présentant moi-même à une mère qui 
» désire sans douté de la rendre heureuse, 
» puisqu'elle la rappelle auprès d'elle. » 

A ces mots , les pleurs de la petite redou- 
blèrent , et sa vieille ^niie la supplia de se 
calmer. « Par pitié pour moi , lui disait'-elle , 
» ne me montrez pas une douleur si vive ; 
» pensez à celte que je ressens ! Au nom de 
» votre bonheur, ma chère Adèle, faites un 
» effort sur vous-même y si cette femme re- 
» venait, que ne.dirait*elle pas à votre mère ? 
h déjà elle a osé blâmer vos regrets. » —La ^ 
pauvre petite sentait sûrement qu'elle ne 
pouvait pas iui obéir; car elle se précipita 
aux pieds de son apiie , et cacha sa tête sur 
ses genoux; nous n'entendimes plus que ses 
sanglots. 

Presque aussi ému qu'elles-mêmes^ je m'en 
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étais rapproché ; f av^is repris leurs mains y 
je les plaignais , j'essayais de leur donner du 
courage^ lorsque cette espèce de gouver- 
nante^ qui ^ je crois ^ nous avait écoutés^ 
rentra et dit en me voyant si attendri ^ si 
près d'elles : « Comment donc , Monsieur ! 
» Mademoiselle doit être fort sensible à votre 
» intérêt ! Je doute cependant que madame 
» la Comtesse fut satisfaite de voir Made- 
>i moiselle faire si facilement de nouvelles 
» connaissances. » — Je me rappelai que 
sa mère l'avait toujours tenue loin d'elle, 
qu'elles étaient parfaitement étrangères l'une 
à l'autre; et je repartis avec mépris : %< C'est 
» une facilité dont madame sa mère jouira 
)) bientôt; elle sera, je crois, fort utile à 
» toutes deux. — Je n'entends pas ce que 
» Monsieur veut dire. — Eh bien! lui répon- 
» dis-je , vous pourrez en demander Texpli- 
» cation .à madame la Comtesse. — Je n'y 
» manquerai pas^ » dit-elle en ricanant ; et , 
charmée de montrer son autorité , elle ajouta 
avec aigreur : (# Mademoiselle , la voiture est 
» prête ; je vpus conseille d'essuyer vos 
» yeux, afin que madame votre mère ne 
» voie pas la peine avec laquelle vous re- 
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» tournez vers elle, » Nous bous leyàmes 
sans lui répondre^ et nous la suivîmes dans 
un silence que personne n'avait envie de 
rompre. 

Avant de monter en voilure , Adèle me 
salua avec un air de reconnaissance et de sen- 
sibilité que rien ije peut exprimer* Sa vieille 
amie me remercia de mes soins , de Tintërêt 
que je leur avais témoigne. Je lui demandai 
la permission d aller savoir de leurs nouvelles; 
elle me Taccorda^ en disant : « Je pensais avec 
» peine que peut-être nous ne nous reverrions 
» plus. » -^— Concevez-vous , Henri , que 
cette petite aventure si simple^ qui vous pa- 
raîtra' si insignifiante ^ m'ait laissé un senti- 
ment de tristesse qui me domine encore? 

Que pensez-vous d'une mère qui peut ainsi 
négliger son enfant ? oublier le plus sacré des 
devoirs , le premier de tous les plaisirs ? — 
Ah! pauvre Adèle, pauvre Adèle!.... En la 
voyant quitter sa retraite pour entrer dans un 
monde qu'elle ne connaît pas ; en voyant sa 
douleur, je sentais cette sort^ de pitié que 
nous inspire le premier cri d'un enfant. 
Hélas ! le premier son de sa voix est une 
plainte; sa première impression est de la 
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souffrance! Que troùvera-t-il dans la vie? 
Je faisaisdes vœux jpourlebonheurd'Adèle^ 
et je me disais avec nielancolie combien il était 
incertain qu'elle en connût jamais. Malgré 
moi y je regardais ses larmes comme de tristes 
pressentimens ; et je me reproche de l'avoir 
laissée sans lui dire ^ au moins y que je ne 
l'oublierais pas^ et qu'elle comptât sur moi ^ 
si jamais elle avait besoin d'un ami zélé ou 
compatissant. Mais ^ adieu ^ mon cher Henri^ 
je pars^ et je pense avec plaisir que j'ai beau- 
coup de chemin à faire^ bien du temps à être 
seul. Il est pourtant as^z ridicule de faire 
courir des gens^ des chevaux , pour arriver 
dans une maison dont je voudrais déjà être 
parti. 
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LETTRE II. 



Au château de Verneuil, ce i6 mai. 

Me voilà arrivé , mon cher Henri ^ Fesprit 
toujours occupé de celte sensible Adèle; j y 
ai beaucoup réfléchi. Certes^ si j'eusse pu 
deviner qu'il existait parmi nous une jeune 
fille soustraite au monde depuis sa naissance ^ 
unissant à Téducation la plus soignée y l'igno- 
rance et )a franchise d'une sauvage , avec 
quel empressement je l'eusse recherchée ! que 
de soins pour lui plaire ! quel bonheur d'en 
être aimé ! Je ne lui aurais demandé que 
d'être heureuse et de me le dire. Quel plaisir 
de la guider y de lui montrer le monde peu 
à peu et comme par tableaux y de lui donner 
ses idées 9 ses goûts, de la former pour soi! 
Avec quelle satisfaction je l'eusse fait sortir 
de sa retraite y pour lui offrir à la fois toutes 
les jouissances y tous les plaisirs y tous les in- 
térêts ! Dans sa simplicité , peut-être aurait- 
elle cru que nies défauts appartenaient à 
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ions les homniis; tandis que sbn jeune cœur 
n'aurait attribué qu'à moi seul \§s biens dont 
elle jouissait. ..• Maïs il est trop tard, beau- 
coup trop tard ; ces huit#jours passés dans 
le monde y ces huit jours la rendront sem- 
blable à toutes les femmes : n^j pensons. plus ; 
n'en parlons jamais. 

Avec le goût que je vous ccmnaîs pour les 
portraits et pour le bruit , vous seriez, fort 
content ici. Quand j'y suis arrivé, madame 
de Verneuil et sa société avaient l'air de 
m'attendre , de me désirer ; et quoique j'en- 
tendisse plusieurs perspnxies demander mon 
nom, toutes avaient un air de connaissance 
et même d'amitié qui vous aurait charmé. 
Lord D.... a parlé de ma fortune , dont je ne 
savais pa0 jouir; de ma jeunesse, dont je n'u- 
sais pas; de ma raison, qui ne mil jamais 
fait faire que des folies 7 enfin , il a fait de 
moi un portrait tout nouveau et si ridicule , 
qu'il paraissait divertir bea\icoup madame 
de Verneuil. Cette jeune femme riait ^ ques- 
tionnait, plaisantait, comme si je n'eusse 
pas été dans la chambre. Je désirais tant 
d'être distrait, que pour la première fois j'en- 
viai cette disposition à s'amuser; et soubai- 
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tant qu elle me communiquât sa gaieté y je 
ne m'occupai que d'elle. Véritablement, pen- 
dant une heure, je neus d'idées que celles 
qu'elle me doxKi^t. Lui demandais -je un 
nom? elle me peignait la personne. Elle a 
un tel besoin de rire et de se moquer, qu'elle 
n'aime et ne remarque que les choses ridi- 
cules ; c'est un jeune chat qui é|^atigne , 
mais qui joue toujours» Gomme elle n'a ja- 
mais la prétention d'occuper tout un cercle, 
qu'elle ne cherche même pas a attirer l'at- 
tention, elle parle toujours bas a la per- 
sonne qui est pr^s d'elle ; ce qui donne 
à sa malignité un air de confiance qui fait 
qu'on la lui pardonne. 

Elle m'a fait connaître cette société, 
comme si j'y eusse passé ma vie. « Voyez , 
» me dftâit-elle , ces deux personnes qui 
i) disputent avec tant d'aigreur : ce sont deux 
» hommes de lettres. Leur présence cons- 
» titue beaux eSprits les maîtres d'une mai- 
» son. L'un , plein, d'orgueil , entendra vo- 
» lontiers du bien de5 autres , parce que 
» l'opinion qu'il a de sa supériorité, em* 
A) pêche qu'il ne soit blessé par les éloges 
» qu'on donne à ses rivaux. L'autre , pen- 
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Il fi^nt et disant du mal de tOUt le monde , 
» permet «ussi qu'oo ^ ipoque de lui 
»> qa^elquefpis. Tous deux pleins d esprit , 
9 tous dei|x méçh^ns ; avec cette nuapcç que ^ 
>i pour fiiirfs une épigranime, Tun a besoin 
» d'up ressentiment y et qu'il ue faut à Tau- 
i» tre qu uae idée. — Pour cet homme avec 
» des cheveux blapcs et uu visage encore 
» jeune, » me dit-elle ^ en me désignant un 
homme entouré de jeunes gens qui l'écou- 
trient comme un oracle ^ <c il a éprouvé des 
9 malheurs isans être malheureux. Tour à 
» tour riche et pauvre y personne n était plus 
D paagniBque y et personne ne se passe mieux 
n de Eortune. Les femmes ont occupé une 
V grande partie de sa vie ; parfait pour celle 
» qui lui plait , jfisqu'au. jour où il l'oublie 
» pour une qui lui plajit davantage : alors 
» son oubli ^est entier; son temps y son cœur^ 
X) apu esprit sout remplis lorsqu'il est amusé. 
» A peine saijt-il .qu'il a donné des soins à 
D d'autres objets ; et si jamais on veut le 
n rappeler à d'ancienne! liaisons, on pourra 
» les lui présenter comme de nouvelles con- 
B naissances.. Il sera toujours aimable parce 
M qu'il est insoucianU Vous semblez étonné^ 
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» ajouta -t- elle; c'est pecrt-êlre qiie vous 
» n avez pas assez* démêlé rinsouciance de 
» la personnalité. >) — Je la priai de vouloir 
bien m'expliquer la distinction qu'elle en 
faisait. — « L'homme insouciant ne s'atta- 
» che ni aux choses ^ ni: aux personnes ^ » me 
répondit-elle ; « mais il jouit de tout , prend 
» le mieux de ce qui est à sa portée^ sans en- 
» vier un état plus élevé , ni se tourmenter' 
» de positions plus fâcheuses. Lui plaire ^ 
» c'est lui rendre tous les moyeûs de plaire ; 
» et n'étant assez fort ni pour l'amitié ni 
» pour la haine y vous ne sauriez lui être 
» qu'agréable ou indifférent. L'homme per- 
» sonnel , au contraire^ tient vivement aux 
» choses et aux personnes ; toutes lui sont 
» précieuses; car dans le soin qu'il prend de 
» lui y il prévoit la maladie y la viieillesse y 
» l'utile, l'agréable, le nécessaii^ : tout peut 
» lui servir pour le moment ou pour la- 
» venir. N'aimant rien , il n'est aucun 
l^ sentiment , aucun sacrifice , qu'il n'at- 
» tende et n'exige Ile ce qui a le malheur 
» de lui appartenir. — Mais vous ne me 
» parlez point des femmes ? — C'est , me 
» répondtt-ello eti riant , que j'y pense le 
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M moins possible ; cependant j'ai fait un 
» conte tout entier pour elles. Je ne me 
jy suis occupée que des vieilles : je ne re- 
n garde point les jeunes; j'ai toujours peu? 
» de les trouver trop bien ou trop mal. h 
— ^ Je dois entendre demain ce petit ou- 
vrage (i); s'il en vaut la peine ^ je vous l'en- 
verrai. -— Adieu ^ donnez-moi donc de vos 
nouvelles. 

m 

' (0 C^ conte est placé à la fin de ces lettres. 
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LETTRE III. 

* 

Paris y G« a4 ^^^' 

Je tne plaisais asses chez madame de Y éf^ 
neuîl, mon cher Henri; son esprit me pa- 
raissait toujours nouveau 5 suffisamment juste^ 
un peu railleur par le besoin de s'amuser ; 
mais sa gaieté si vraie , que je la partageais 
sans le vouloir , quelquefois même sans l'ap- 
prouver. Enfin, près d'elle, j'étais occupé 
sans être amoureux , et je Tamusais , disait- 
elle , sans l'intéresser. Un sage de vingt-lroîs 
ans la faisait rire ; et ma raison lui paraissait 
plus ridicule que la folie des autres. Elle sjs 
serait moquée bien davantage, si elle avait 
su que cet Anglais si sévère restait occupé 
malgré lui d'une jeune personne qu'il n'avait 
vue i^pi'un instant. — Adèle avait fait sur 
moi une impression qui m'étonnait , et 
que vainement je voulais détruire. Son sou- 
venir venait se mêler à toutes mes pensées , 
soit que je voulusse l'éloigner , en me repré- 
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sentant combien Tamour «erait dangereuse 
pour une ame ardente comme la mieooe ; ou 
^{u'eiitraiaé 9 saa^ m'en apercefoir, j'osasse 
^x^$er au bonheur d'un mariage formé par 
une mutuelliB affection. Adèle ne cessait de 
m'occuper. -^ J avais beau nie dire qu'elle 
n'était plus k son couvent; quc^ peut^tre je 
ne la retrouverais jamais j qu'il fallait l'ou^ 
blier; • , ^ 

En songeant qu^il faut qu^on l'oublie , 
0« «Teo «oariettt (i). 

et la raison même me parlait d'elle. Madame 
de Yerneuil seule avait le pouvoir de me 
distraire : je la cherchais avec soin ; je me 
plaçais k ses cotés conune un homme qui 

(i) Voici le couplet de Tancienne chanson que cite 
lord Sydenfaam : 

Pour chasser de sa socnrenanoe 

L^ami secret, 
On se.donne tant de souffrance 

Pour peu d'effet!' 
Une si douce fantaisie 

Toujours revient ) 
En songeant qu'il faut qu'on Foublie , 

On s*en souvient. 
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' craint on fuit un danger. Je commençais à 
espérer que si le hasard ne me faisait pas 
rencontrer Adèle ^ je finirais sûrement par 
n'y plus* penser; lorsqu hier , peut-être pour 
mon malheur^ il s'éleva une dispute chez 
madame de Yerneuil ^ pour savoir s'il était 
plus heureux d'être aimé d'une très- jeune 
personne ^ que de l'être par une femme qui 
eut déjà connu l'amour. Les vieillards pré- 

' feraient l'innocence ; la jeunesse voulait des 
sacrifices y de grandes passions : on dissertait 
lourdement^ lorsque madame de Yerneuil fît 



ces vers : 



Amans , amans, si tous youlez m*en croire , . 
A des cœurs innocens consacrez vos désirs ; 
Supplanter un amant peut donner plus de gloire^ 
Soumettre un cœur tout neuf donne plus de plaisir. 

Personne ne les sentit plus que moi , et 
seul je ne les louai point. J'osai même con- 
tredire madame de Yerneuil^ plaisanter sur 
l'amour, douter de fînnocence : je disputais 
pour le plaisir d'entendre des raisons que j'a- 
vais repoussées mille fois. Ma tête était rem- 
plie d'Adèle , et je passai le reste du jour^ la 
nuit entière , à y penser. — Je me disais que 
la voir n'était pas m'engager. . . . que peut- 
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étr^ je négligeais an bien que je ne retrou- 
Terais pas.... D autres f6is^ redoutant la- 
mour^ je me promettais de la fuir. Mais 
bientôt ^ me moquant de moi-mèmev, je m ad* 
mirais de me créer ainsi des dangers et une 
perfection imaginaire. Je pensai qu'elle avait 
sûrement des défauts que l'habitude de la 
voir me ferait découvrir; et que pour cesser 
de la craindre, il ne fallait que la braver. La 
pitié vint encore se mêler à toutes mes ré- 
flexions. Je me la réprésentai malheureuse; 
car je ne doute point que sa mère y après 
l'avoir abandonnée si long- temps, ne l'ait 
rapprochée d'elle pour la tourmenter. Une 
voix secrète me reprochait le temps que j'a- 
vais perdu. Dans cette agitation je me dé- 
terminai à partir, sachant bien que, mémetsi 
je devenais amoureux, il serait impossihèe 
que je fusse assez insensé pour offrir ^mon 
cœur et ma main à celle que je ne connaî- 
trais pas.... 

Que de tempa je vais passer à l'étudier , à 
réprouver ! Mais si un jour je puis acquérir 
la certitude qu'elle possède toutes les qua- 
lités qu'il faut pour me rendre heureux; si 
je peux lui plaire , qui pourra^ s'opposer à 
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mon bonbeur ? N'^i-jepas tout ce qu'il fàtit 
en France pour décider uti mart&ge ? Uti 
grand nom, une fortune immense; B^rement 
sa mère n'en demandera pas davaiitage. Elle 
rerrà un établissemeni convenabte pour si 
fille 9 et ne s'informera même pas ai elle 
pourra être beureuae ; mais mon cœur le lui 
promet; et si janiais elle m'appartient ^ puisse 
sa vie entière n'être troublée p&r aucun 
nuage I 

Dès que je fus arrivé ici , j'allai au couvent 
d'Adèle ; on me dit qu'il était trop tard y 
que, passé huit heures, personne ne pouvait 
être admis à la grille. Ce ne sera donc que 
demain que je saurai à qui m'adresser pouf* 
avoir de ses nouvelles ; mais demain j'en 
JBOirai certainement, et je vous écrirai. Adieu > 
tiftôn cher Henri. 
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Paris, ce 36 mai. 

• 

Vous devez être csonteût : n'ayez-yoas pas 
quelque secret pressenlioatent qui tous au- 
nonce une aventure ridicule ? *--* J'allai hier 
au couvent d'Adèle ^ et je m'abandonnais aux 
pluç flatteuses espérances. En entrant dans la 
cour, je vis beaucoup de voitures» de valets, de 
curieux qui attendaient ;' enfin l'appareil d'une 
cérémonie , quoiqu'il y eut sur totis les vi« 
sages une sorte de tristesse qui ne me donnait 
point l'idée d'une fête. 

Je demandai l'Abbesse : on me répondît 
qu elle était à l'église ; qu'on j célébrait dans 
ce moment le mariage d'une jeune personne 
qui avait été élevée dans cette maison^ mais 
que dans quelques instans je serais admis à 
la grille* A peine ce peu de mots avaient*^ 
ils été prononcés que je vis tous les cochers 
courir à leurs chevaux , les valets entourer 
la porte de l'église y et le peuple se presser 
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au bas des degrés qui y conduisent. Bientôt 
les portes s'ouvrirent y et jugez de mon trou- 
ble en voyant paraître Adèle ^ parée avec 
éclat y mais bien moins jolie que le jour où 
je la rencontrai pour la première fois. Elle 
était couverte d'argent et de diamans. Cette 
magnificence contrastait si fort avec son ex- 
trême pâleur y que j'en fus altecldri jusqu'aux 
larmes. Elle descendit l'escalier sans lever les 
yeux y donnant la*main à un jeune homme 
que je crois être le marié ^ car il était paré 
aussi comme on l'est un jour de noces. Sa 
figure est belle , son maintien modeste et 
doux. Il la regardait' avec des yeux qui sem* 
blaient chercher* à la rassurer ; cependant je 
ne lui trouvai point cet air heureux que l'on 
a lorsque le cœur est assuré du cœur.... 
Adèle ^ oserait-il vous épouser sans amour? 
Immédiatement après venait un vieillard 
goutteux^ qui est sans doute le père du jeune 
homme. Il se traînait y appuyé sur deux per- 
sonnes qui" avaient peine à le ^soutenir ; et 
s'il n'avait pas eu Fair très - souffrant , son 
extrême parure l'aurait rendu bien ridicule. 
La mère d'Adèle le suivait ; je l'aurais devi- 
née partout où je l'aurais rencontrée. Ses 
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traits "^essèiiïblent à ceux de sa fille; nms 
qu'ils ont une expression différente ! Adèle a 
l'air noble et sensible ; sa mère paraltilère et 
^vère. Dans quélqu'état qu'elles fussent nées ^ 
la beauté de leur taille ^ la régularité de leurs 
traits les feraient distinguer parmi toutes les 
femmes : mais Adèle a un charme irrésis- 
tible ; son ame semble attirer toutes les au- 
tres ; elle vous plait sans aVoir envie de vous 
plaire , et vous laisse persuadé que si elle eût 
parlé ^ si elle fut restée^ elle vous aurait at- 
taché encore davantage. 

Ils montèrent tous les quatre dans la même 
voiture; et, sans m'amuser à regarder le 
reste de la noce , je sortis à pied du couvent, 
prenant le chemin que je leur avais vu pren- 
dre. Je les' regardai tant que je pus les voir, 
mais sans me hâter de les suivre. Je mar- 
chais lentement^ livré à mes réflexions : ma 
tristesse augmentait, en me retrouvant sur 
cette même rt>ute où la première fois j'avais 
rencontré Adèle. Aussi lorsque je fus arrivé 
à l'endroit où sa voiture s'était cassée, je fus 
effrayé de ce danger comme s'il eut été pré- 
sent. Je n'avais pas encore pensé qu'elle au- 
rait pu être blessée, et cette idée me^fit fré- 
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mil*» lime futimpose^ibled avancerdavmtage; 
j'allais > je revenais sotis ces mêmes arbres , 
parccfaraut le même espace où nous avions 
éié ensemble. Enfin j'entrai dans la maison 
où je lavais conduite; je demandai cette 
chambre où ses larmes m'avaient si vive**- 
ment attendri; et là j'interrogeai mon cœur, 
j'y trouvai ce regret qu'on éprouve lorsqu\>n 
perd un bonheur dont on s'était fait une 
vive idée.... Peut-être ne m'aurait-elle ja- 
mais aimé; sûrement je ne l'aimais pas en- 
core non plus; mais- elle avait réveillé en 
moi toutes des espérances d'amour, de bon- 
heur intérieur : biens suprêmes!... Que de 
réflexions ne fis-je pas sur ces mariages d'in- 
térêt, où une malheureuse enfant est livrée 
par la vanité ou la cupidité de ses pàrçns à 
un homme dont eUe ne connaît ni les qua- 
lités, ni les défauts. Alors il ny a point l'a- 
veuglement de l'amour ; il a'y a pas non plus 
riodulgence d'un âge avancé : la vie est un 
jugement continuel .E^! quelles sont les unions 
qui peuvent résister a uoc sévérité de tous 
les moment? Lesenfans même n'empêchent 
pas ces sortes de liens de se rompre. Ah ! 
pourquoi toutes ces idées ? pourquoi m'occu- 






DE SÉNANGE. 99 

per encore d'Adèle ? Peut-être ne la rever- 
rai-je jamais... • Cependant je ne puis cesser 
d'y penser. Les larmes qu'elle répandait en 
quittant son couvent étaient trop amères 
pour être toutes de regret ; je^ crains bien 
que la peur de ce mariage ne les fit aussi 
couler. 
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LETTRE V. 

Paris, ce i6 juin. 

Il y a déjà plus de quinze jours que je ne 
vous ai donné de mes nouvelles^ mon cher 
Henri. Pendant ce temps ma vie a été si in- 
sipide^ si monotone 9 que j'aurais craint de 
vous communiquer mon ennui en vous écri- 
vant : je garderais encore le même silence , 
si, hier, je n'avais pas été tout-à-coup ré- 
veillé de cette léthargie par la vue d'Adèle, 
aujourd'hui madame la marquise de Sénange. 

J'avais traîné mon oisiveté au spectacle. 
Le premier acte était déjà assez avancé, sans 
que je susse quel opéra on représentait : et 
j'étais bien déterminé à nepas le demander; 
car étant venu pour me distraire, je préten* 
dais qu'on m'amusât^ sans même être dis- 
posé à m'y prêter. J'étais assis au balcoi^,**ii 
moitié couché sur deux banquettes, bâîU^nt 
à me démettre la mâchoire-, lorsqu'un mon- 
sieur très-officieux et très-parlant me dit : 
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4c VeS&L une actrice qai chante avec biea 
» de l'expression. — £Ile me parait crier 
» beaucoup y lui rëpondis-je ; mais je D*en- 
>} tends pas un mot de ce qu elle dit. — Ah ! 
>» c'est que monsieur ne sait peut-être p^s 
» qu'on vend ici des livres où sont les pa- 
» rôles de l'opéra; si monsieur veut, je vais 
» lui en faire avoir un. — Non, je ne suis 
» pas venu ici. pour lire : on m'a dit que ce 
» spectacle m'amuserait; c'est l'affaire de^ces 
>i messieurs qui chantent là-bas ; je ne dois 
» pas me mêler de cela. » Alors il me quitta 
pour aller déranger quelqu'un de plus so- 
ciable que moi. 

Continuant à. ne rien comprendre à la joie 
ou aux chagrins des acteurs , je tournai le 
dos au théâtre, et me mis à examiner la 
salle, lorsqu'à quelque distance de moi on 
ouvrit avec bruit une loge dans laquelle je 
vis paraltr^e Adèle y parée avec excès. Je n'ai 
jamais vu tant de diamans , de fleurs , 
de plumes , entassés sur la même per-* 
sonne : cependant,, comme elle était encore 
belle I Je sentais qu'elle pouvait être mieux, 
mais aucune femme; n'était aussi bien. Sa 
mère et ce beau jeune homme étaient avec 
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elle. Je jugeai àson ëtonnément^ aux questions 
qu'elle parut leur faire, que c'était la pre- 
mière fois qu'elle venait à ce spectacle ; et je 
ne sais pourquoi je fus bien aise que le ha- 
s^d tn y etit condirit aussi pour la première 
fois. 

Adèle eut l'air de s'amuser beaucoup, 
Pendant l'entracte , elle promena ses re-^ 
gards sur toute la salle ; mais à peine 
m'eut-elle aperçu, que je la vis parler à 
Sa mère avec vivacité, me désigner, reparler 
encore, et toutes deux me saluèrent, en me 
faisant signe de venir dans leur loge. J'y allai ; 
Adèle me reçut avec un sourire et des yeux 
qui m'assurèrent qu'elle était bien aise de 
me revoi^. Sa mère m'accabla de rèraer- 
cimens pour les soins que f avais donnés 
à sa fille. Ne sachant que répondre à tant 
d'exagérations , je m'adressai au jeune 
homme, et lui fis une espèce de compliment 
sur mon bonheur d'avoir été utile à sa femme. 
« — Ma femme î reprit-il d'un air surpris ; je 
» n'ai jamais été marié. — Comment , kii 
» dis-je en montrant Adèle, vous n'êtes pas 
ïi le mari de cette belle personne? — Non, 
n répondit-'il , c'est ma sœur. —Voire sœur ! 
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H MaÎ6 VOUS hii dottoiçs la main à l'église le 
» jour de soa miariage ? j» Adèlç se retourjia 
avec vivacité ei me dit : u Est-ce que vous y 
» étiez ?•.. » — Ua air d'inaacence et de joie 
briUail dans ses yeux et 1 eaibellbfiait eocore ; 
il 0ie semblait qu un sentiment secret nous 
éclairait, au même instant , sur Tintérét qui 
m avait porté à la chercher.. .. Combien j'é^ 
tais ému! insensé que je;sois...« Hélas I le 
jeune homme détruîsîi bientôt une si douce 
illusion en me disant : (( Qu'il avait donné le 
» bras à sa sceor parce que le marié y ayant 
» été pris le matin d'une attaque de goutte ^ 
» avait besoin d'être soutenu. — Quoi! 
j0 m^écriair-je avec une vivacité; une indi- 
n gnation dont je ne fus pas le maître y est- 
>i ce que ce serait ce vieiUaiKl qui marchait 
» après votts? — Oui, » répondit-il d'an air 
si embarrassé, que bientôt après il nous 
quitta. Un regard sévère de sa mère m'apprit 
combien mon eKdamation lui avait déplu; 
et voulant peut-être éviter que je ne fisse en- 
cwe quelques réflexions aussi déplacées j^ elle 
m'accabla de questions sur ma famille , sur 
mon pays, sut mon goût pouf les voyages^ 
^r les lieux que j'aivais parcoiyirus^ sur ceux 
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OÙ je comptais aller; enfin eMe m'excéda* 
Maïs combien j'étais plus tourmenté de voir 
cette Adèle ^ il ny a pas encore un mois^ si 
ingénue^ si timide , maintenant occupée du 
spectacle con>me si elle y eût passé sa vie; 
riant, se moquant; enchantée de voir et d'être 
vue! Tout en elle me blessa; paraissait-elle 
attentive? j'étais choqué qu'elle pût se dis- 
traire de sa nouvelle situation. Sa légèreté 
me révoltait plus encore. Peut-elle , me di- 
sais-je, après avoir consenti à donner sa main 
à un homme que sûrement elle déteste , 
peut-elle goûter aucuo plaisir ?... Je. cher- 
chais en vain quelques traces de larmes 
sur ce visage dont la gaieté m'indignait. Si 
elle eût eu seulement l'apparence de la tris- 
tesse, du fegreli^ je me dévouais à elle pour 
la vie : la pitié aurait achevé de dédder un 
sentinient qu'une sorte d'attrait avait fait 
nailre ; mais sa gaieté m'a. rendu à moi- 
même. — ^Quelle honte que ces mariages! Il 
y a mille femmes qu'on ne voudrait pas re- 
voir, qu'on n'estimerait plus, si elles se dour 
naient volontairement à l'homme qu'elles se 
résignent à épouser. * 

. Totttala magnificence qui entourait Adèl^ 
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me seniblait le pariit lié aoo eoQsenteineiit* 
Je me rapprochai d'elle; el ^aos fixer un ' 
instant mes yeux sun les siens, j^examinat^ 
sa parore avec une attention si extraordi*' 
naire, qu elle en eut Fair embarrassée. Mon 
yis^e exprimait le plus froid dédain, et je 
ne proférais que des éloges stupides. Voilà, 
disais-je^ de bien belles plumes ! — Vos dia- 
mans sont d'une bien belle eau ! — Votre 
collier est d'un goût parfait — Elle ne répon- 
dait que par monosyllabes , et cherchait 
toujours à toui:ner la conversation sur d'au- 
tres objets; mais je la ramenais avec soin à 
Fadn^iration que semblait me causer sa pa« 
rare. Ne paraissant frappé que de l'odieux 
éclat. qui l'environnait, ne louant que ce qui 
n'était pas elle, je ne doutais pas qu'elle nù 
devinât les sentimejns que. j'éprouvais. Je lui 
parlai de sa robe , de ses rubans ! Mes re^ 
gards tombèrent par hasard sur ses mains; 
elle craignit sans doute que je ne louasse en- 
core de fort beaux bracelets qu'elle portait^ 
et remit ses gants avec tant d'humeur, qu'un 
des fils s'éi^t cassé, tout uif rang de perles 
$'échappa. Sa naère se récria àur la maladresse 
de sa fille, sur la valeur de ces perles qui 
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étaient uni(}cie6 par leur grosseur et leurëga^ 
là^\ -*-t^ Elles *(3nt coûté bien cber^ dis-j« en 
regardant Adèle, qui me répondit en pre- 
nant à son tour l'air du dédain :e//e5 sont 
sans prix..... Je la considérai a^ec étonne- 
aaent : elle baissa lés yeux et ne me paria pfais* 
Que veut-elle dire avec ces mots stms 
pri^ ?..• Sa mère faisait un tel bruit, sedoa-^ 
sait tant de mouvement , que nous nous 
mimes aussi à cherciier. Ces perles étaient 
toutes tombées daiis la loge ; j en retrouvai 
la plus grande partie, et les rendisà Adèle^ 
qui me dit avec assez d aigreur^ qu'dlle re- 
grettait la peine que j'avai» prise pour elie* 
•— *Sa mère s émerveilla sur le bonheur de 
m avoir toujours de nouvelles obligations ^ 
et me pria d'aller leur demander à dtner un 
des jours suivans. Je refusai; eUe insista: 
mais sa fille eut tellement lair de le redou- 
ter, qu'aussitôt j'acceptai. Cependant ces 
nK>ts sans prix ipe reviennent sans oesse*..^ 
Ah! si elle était victime de l'ambitionnée 
l'intérêt! Si elle avait été sacrifiée!... Que 
je la plaindrais r... Mais sa gaieté Icette gaieté 
vient tout détruire. Que ne puis^je l'oublier! 
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LETTRE VI. 



paris, «e ao {uiû. 

J'ai été dloer elies Adèle aujcmrd'hui^ mon 
cher Henri ; et comme vous aimez les por- 
traits ^ les détails , je vais essayer de vous faire 
partager tout ce qnç j'*i ressenti. — - Je sois 
arrivé dbe^ elle unpeaavantrbeureoù l'on se 
met à table. Jugez si j'ai été étoonë de la trou- 
ver habillée avec la plils grande simplicité :^ 
une robe de moussfelfne plus blanche que la 
neige ; un grand chapeau de paille sous le-* 
quel les plus beaux cheveux blonds retom- 
baient en grosses boucles ; point de rouge , 
^int de poudre; enfin , si jolie et si simple y 
que j'aurais oublié son mariage , sa magnifi*- 
cence^ sa gaieté , si son vieux mari ne me les 
av«it rappelés plus vivement que jamais. Ce- 
pendant il m'a reçu avec assea de bonho- 
mie y m'a fait mettre à table près de lui y m'a 
appris qu'il avait été en Angleterre, il y avait 
plus de cinquante ans f qu'il en avait alors 
vingt, et qu^l y avaît^^é bien hevr^x* Pen- 
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dant tout le dîner , il m'a parle des Anglaises 
qu il avai^ connues. Aucui^ d'elles ne vivait 
plus ; et j'étais si peiné de re'pondre à cha- 
que personne qu'il me nommait^ elle est 

morte elle n'existe plus ; — déjà! 

encore! disait-il tristement. Les compagnons 
de sa. jeunesse, qu'il avait vu mourir succes- 
sivement, l'avaient moins frappe. Ce n'avait 
jamais été que la maladie d'un seul, la perte 
d'un seul qui l'avait affligé ; mais là , il se rap- 
pelait à la fois un grand nombre de gens 
qu'il n'avait pap vu vieillir, quoiqu'il se sou- 
vint qu'ils fussent tous de son âge. J'étais si 
fâché des retours qu'il devait faire sur lui- 
même , que , lorsqu'il m'a nommé une de mes 
tantes , que nous ^vons perdue à vingt ans , 
j'ai senti une soi:te de douceur à lui appren- 
dre qu elle était morte si jeune : et lui-même^ 
probablement sans s'^n rendre raison, s'est 
arrêté a elle , ne m'a plus parlé que d'elle , 
et s'est beaucoup étendu sur le éaager des 
maladies vives dans la jeuni^sse. Je suis entré 
dans ses idées ; je ne m'occupais que de lui ; 
et réellement j'étais si i^alheureux de l'aiioir 
attristé, que j'aurais consenti volontiers à pas- 
ser le r^s^e 4u jour ^ l'écouter oij a le distraire. 
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Après dîner /nous sommes relonirnës dans 
le salon. Monsieur dé Sénange s'est endormi 
dans son immense fauteuil ; Adèle s'est mise 
à un grand métier de tapisserie ; et moi je 
me suis rapproché d'elle. Je la r^ardais 
travailler avec plaisir. J'étais bien aise que 
le sommeil de son mari y la forçant à parler 
bas , nous donnât un air de confiance et d'in- 
timité y auquel je n'aurais pas osé prétendre. 
Le respect qu'elle paraissait avoir pour son 
repos ^ sa douceur^ tout faisait renaître eit 
moi le premier intérêt qu'elle m'avait inspiré. 

En observant la simplicité de sa parure^ 
j|ai osé lui dire que je la trouvais presque aussi 
belle que le jour où elle était sortie du cou- 
vent; elle m'a répondu^ assez sèchement , 
qu'elle ne faisait jamais sa toilette que le soir. 
J'ai vu qu'elle aurait été bien fâchée que je 
crusse que c'était pour moi qu'elle avait re- 
noncé à tout son éclâtt ; mais le craindre au- 
tant , n'était-ce pas me prouver un peu qu'elle 
y avait pensé ? Elle m'a fait beaucoup d'ex- 
cuses de m'a voir reçu en tiers avec eux • a dit 
que^ sa mère étant malade^ elle n'avait pas osé 
inviter du monde sans elle... ; que si elle avait 
su où je demeurais , elle m'aurait fait prier 
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de prendre nn autre jottr.... *et> sdnsaUeodre 
ma réponse , eUe s^est kvée ^ eu me deman- 
dant la pertnisg^ioii d'aUet reîoiadre aa mère. 
Elle a fait venir quelqu'un pour rester au^ 
près d^ aou mari >. et' ^ marchant sur la poiote 
des pieds , die est sortie pour aller remplir 
d'autres devoirs. Je l'ai conduite jusqu'à l'ap* 
partemetkt de sa mère. Avaut de me quitter^ 
elle m'a renouvelé encore toutes ses excuses. •• 
Dites-moi ^ Henri ^ pourquoi cet excès de po- 
litesse m'affligeait? Pouvais-^je attendre d'elle 
plus de bonté y plus de confiance ?-^ Lorsqu'à 
l'Opéra elle me reconnut f m'appela f me re- 
çut avec Pair si content de me revoir y n'ai-jye 
pas cherché à lui déplaire y à l'offenser? Sans 
la connaître , n'ai-jé pas osé la )uger y lui nM>n- 
trer que îe la blâmais ^ et de quoi ? D avoir , 
à seize ana> paru s'amuser d'un spectacle vrai- 
ment magique j et qu'elle voyait pour la pre- 
mière fois. Si je la croyais malheureuse^ n'é- 
tait-il pas affreux de lui faire un crime d'un 
moment de distraction^ de chercher à lui. rap- 
peler ses peines, it en augmenter le sentie 
ment?. • • Ah! }'ai été insensé et cruel : est^il donc 
écrit que je serai toujours mécontent de moi 
ou des autres ? 
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LETTRE VIT. 



Paris, ce 919] aio. 

y 

Js suis retourné chez Adèle ; on m'a dit que 
sa mère étant trèd-mal , elle ne recevait per- 
sonne. Voilà donc encore un malheur qui la 
menace^ et elle n'aura pa& près d'elle un ami 
qui la console^ un cœur qui l'entende. Sans ma 
ridicule sévérité , peut-être «es yeux m'au- 
raient^ils cherché : j'avais vu couler ses lar- 
mes , elles tn'avaient attendri } n'était-^e pas 
asses pour qu elle crut à mon intérêt ? A son 
ige^ Famé s'ouvre si facilement à la confiance ! 
)a moindre marque de compassion parait de 
l'amitié ; la plus légère promesse semble un. 
engagement sacré ; le premier bonheur de la 
jeunesse est de tout embellir. Avant de me 
revoir^ je suis sûr <)ue^ dans ses peines^ la 
pensée d'Adèle s'est toujours reportée vws 
moi. Lorsque je l'ai retrouvée, ses yeux briV 
laient de joie; son cœur venait au-devant du 
mien ; pourquoi l'ai-je repoussé ! — Je croîs 
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bien qu'il n entrait dans ses sentîmens^ que 
le souvenir de ses religieuses^ de son couvent^ 
du premier moment où elle en est sortie. Elle 
me voyait encore le témoin , le consolateur 
de sou premier chagrin. Enfin elle me rece- 
vait comme un ami; et j'ai glacé, jusqu'au 
fond de son cœur, ces douces émotions qu'elle 
ressentait avec tant d'innocence et de plai- 
sir ! — rCette idée me fait mal. — Si je pouvais 
la voir, lui dire combien elle m*avait occupé; 
lui apprendre les projets que j'avais formés, 
tout le bonheur qu'ils m'avaient fait entre- 
voir, je crois que la paix renaîtrait dans mon 
ame, que le calme me reviendrait à mesure 
que je lui parlerais. Il ne m'est plus permis 
de paraître indifférent : l'intérêt vif qu'elle 
m'avait inspiré peut seul m'excuser et faire 
naître son indulgence. 

Lorsqu'elle m'aura pardonné , qu'elle ne 
mq croira plus ni injuste, ni trop sévère, je 
serai tranquille ; et alors je verrai si je dois 
continuer mes voyages > ou céder au désirque 
j'ai d'aller vous retrouver. 
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Paris, ce 4 juillet. 

« 

Adèle ne reçoit encore personne y maïs sa 
jnèrQ est mieux ; ainsi je suis un pei^u. moins 
tourmenté. > — Que je voudrais* quelle fût 
heureuse ! son bonheur nVest devenu absolu- 
ment- nécessaire ; ses peines ont le droit de 
m'affligèr^ et je sens cependant que sa joie et 
ses plaisirs ne sauraient suspendre mes en- 
nuis. -^Mais enfin , sa mère est mieux ; jouis* 
sons au moins de ce mSment de tranquillité. 

Cette nouvelle ayant un peu dissipé ma 
sombre humeur y je me crus plus sociable^ 
et j'allai hier à une grande assemblée chez la 
duchesse de ***. 11 y avait beaucoup de 
monde, et surtout beaucoup de femmes. Ne 
connaissant presque personne, je me mis 
dans uncoin £uexami;iercegraad cercle. Vous 
croyez bien,qne je n ai pas perdu cette occasion 
d'essayer le beau systçme que vous avez dé- 
couvert. Je m'amusai donc à chercfa^&r, d'après 
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l'extérieur et la manière d'être de chacune de 
ces femmes , les défauts ou les qualités des 
gens qu'elles ont l'habitude de voir ; ce qui y 
à une première vue , est, comme vous le pré- 
tendez, beaucoup plus aisé à deviner qu'il 
n'est facile de les juger elles-mêmes. Il y en 
avait une d'environ trente ans, qui n'a pas dit 
u|i mot^ et qui était toujours dans l'attitude 
d'une personne qui écoute , approuvant seu- 
lement par. des signes de tête* Voilà qui est 
clair , me suis«»je dit ; c'est une pauvre femme 
dont te mari est ai bavard qu'il l'a rendue 
muetfe : }e suis sur que depuis des années il 
lui a été impossible de placer un mot dans 
leur conversation. Quoique }e n'en doutasse 
pas, )e voulus m'en assurer; et me rappro* 
chant d'un homme vêtu de noir^ d'une figure 
assez grave, et qui se tenait, comme moi , 
dans un coin, à observer tout lé monde sans 
parler à personne :. c< Oserais-je vous deman« 
V der, lui disr-je , si cette dama , qui est là- 
» bas en brun ? — Où ? — - Celle qui ,«1 si 
n bien mise^ à laquelle il ne manque pas une 
i) épingle ? — Hé bien ? -^^ Si cette dame nîa 
» pas un mari fort bavard ? -^ Je ne le con- 
}) naîs pas : ils sont séparés depuis long- 

t 
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» temps. — Séparés !. . . mais au moins , ajou- 
» tai-je^ son meilleur ami ne parle-t-H pas 
» beaucoup ? — Affreusement : avec de l'es- 
» prit; il en est insupportable. — J'en suis 
» charmé, m'écriai-je. — £t pourquoi donc 
» cela vous fait-il tant de plaisir ? » Alors 
je lui expliquai votl-e système , qu'il saisit 
avidement; et toujours jugeant, sur les per- 
sonnes que nous voyions , ie caractère die 
celles qui étaient absentes , nous fîmes des 
découvertes qui auraient fort étonné ces da- 
mée. Je me suis très-amusé z mais apparent 
ment que je n'en avais pas Yw^ car nous eo- 
tendimes une jeune femme qui disait en me 
regardant : Comme les Anglais sont tristes ! 
Je devinai que cela pouvait bien signifier ^ 
comme lord Sydenham est ennuyeux ! et mon 
compagnon l'ayant pensé comme nfloi / je 
m'en«allai très-satisfait de mes observations , 
et regrettant seulement de ne vous avoir pas 
eu avec nous, pour vous voir jouir de cf 
not^lpeau succès. 
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LETTRE IX. 



Paris, ce la juilidl. 

Jé passai hier à la porte d'Adèle ; on me 
dit encore qu elle ne recevait personne. J'al- 
lais partir, lorsque mon ]bon génie m'inspira 
de demander des nouvelles de monsieur de 
Sénange. On me répondit qu'il était chez lui, 
et tout de suite les portes s'ouvrirent. Ma 
voiture entta dans la cour^ je descendis^ 
tout étourdi de cette précipitation, et ne 
sachant pas trop si J'étais bien aise ou £àché 
de faire celte visite, — Un valet de chambre 
me ccmduisit dans le jarditi où il était. }e l'a- 
perçus de loin qui se promenait appuyé sur 
le bras d'Adèle. En la voyant je m'arrêtai ^ 
fhdécis, et souhaitais de m'en aller; car, 
puisqu'elle m'avait fait défendre sa porife, 11 
m^était démontré qu'elle ne désirait pas de 
rïle voir : mais le valet de chambre avançait 
toujours, et il fallût bien \% suivre. 

Lorsqu'il m'eut annoncé , le marquis et sa 
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femme se retonroèrent pour venir aa-devant 
de moi. Je les joigdis avec un embarras que 
je ne saurais vous rendre. Un trouble secret 
m'avertissait que j'et^ désagréabl&à Adèle ; 
que peut-être son vieux mari ne me recon- 
naîtrait plps. Je me "sentis rougir ; je baissais 
les yeux; et je ne conçois pas encore com- 
ment je ne suis pas sortie au Keii> de leur par- 
ler. Je les saluai 3 en leur faisant un compli- 
ment qu ils n'entendirent sûrement pas^ car 
je ne savais ce que je disais. 

Monsieur de Sénange me reprocha d'a^r 
été si Ipng-temps sans les voir. — Je lui dis 
que j'étais venu bien des fois, et n'avais pts été 
assez heureux pour les trouver. — Adèle , 
alors, crut devoir m'apprendre la maladie de 
âa mère, qui, pendant long-temps^ l'avait 
«mpêchée de recevoir du monde; et son dé- 
part pour les eaux ,. qui , la laissant privée 
de toute surveillance maternelle, l'obligeait 
à garder encore la même retraite.' ce Mais, 
ajoutà-t-elle^ toutes les fois que vous vien- 
drez voir, monsieur de Sénange," je serai 
très-aise si je me trouve chez lui. » Sa voix 
était si douce, que j'osai lever les yeux et Ifi 
regarder ; la sérénité de son visagin, s^n sou- 
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rire 9 me rendirent le calme et i assurance. Je 
inorchai aufMrès d'eux , mesurant mes pas sur 
la faiblesse de monsieur de Séaange. J'éprou- 
vais une sorte de satis^ciiou à imiter ain&i 
la bonne, la complaisante Adèle* 

Après quelques minutes de courersation , 
je me sentis si à mon aise ; monsieur de 
Sénange était de «i bonne humeur ^ que 
je me crus presque de la famille : et sa 
canne étâtat tombée, au lieu de la lui ren- 
dre y je pris doucement $a main y et la passai 
sous mou bras y en le priant de s'appuyer aussi 
sur moi. 11 me regarda en souriant y et nous 
marchâmes ainsi tous trois ensemble. Hélas ! 
il fut bien long -temps pour traverser une 
très-petite distance, un chemin qu'Adèle au- 
rait fait eo un instant si elle eût été seule. 
Je l'admirais de ne pas témoigner la moindre 
impatience 9 le plus léger mouvement de vi- 
vacité. Enfin nous arrivâmes auprès d'une va* 
lière, devant laquelle il s'assit ; je restai avec 
lui. Pour Adèle , elle fut voit ses oiseaux y 
leur parler, regarder s'ils avaient à manger; 
et continuellement y allant à eux y revenant 
à nous, ne se fixant jamais, elle s'amusa sans 
cesser 'de ^'occuper de son mari , et même 
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de moi. Nous restâmes la. jusqu'au coucher 
du soleil. L'air était pur, le temps magnifique; 
Adèle était aimable et gaie ; les regards de 
monsieur de Sénange m'exprimaient une af-- 
fection qui m'étonnait. Dans un moment 
où elle était auprès de ses oiseaux, il me dit 
avec attendrissement : « Je suis bien coupa- 
» ble de n'avoir pas d'abord reconnu votre 
» nom : je ne me le pardonnerais point, s'il 
>> n'avait pas été indignement prononcé. 
» Lorsque j'ai été en Angleterre ^ j'ai con- 
» tracté envers votre famille les plus grandes 
». obligations. J'ai aimé votre mère comme 
>) ma fille ; je veux vous chérir comme mon 
» enfant. Un jour je vous conterai des détails 
)) qui vous feront bénir ceux à qui vous de- 
» vez la vie. » Adèle revint , et il changea 
aussitôt de conversation. Je ne pus ni le re- 
mercier, ni l'interroger j mais s'il n'a besoin 
que d'un cœur qui l'aime, il peut compter 
sur mon attachement. 

Sans pouvoir définir cette sorte d'attrait, 
)e me sentais content près d'eux. Adèle voulut 
savoir si je trouvais sa volière jolie. Je lui ré- 
pondis qu'elle allait bien^avec le reste du jar- 
din. Ce n'était pas eu faire un grand éloge, 

TOME I. 4 
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car il est aflreux : c'est l'ancien genre fran- 
çais dans toute son aridité; du buis^ du sa- 
ble et des arbres taillés. La maison est su- 
perbe; mais on la voit tout entière. Elle 
ressemble à un grand château renfermé entre 
quatre petites murailles; et ce jardin^ qui est 
•immense pour Paris y paraissait horriblement 
petit pour la maison. Cette volière toute do* 
rée était du plus mauvais goût. Adèle me de- 
manda si j'avais de beaux jardins^ et sur- 
tout des oiseaux? — Beaucoup d'oiseaux^ 
lui dis-^je ; mais les miens seraient malheu- 
reux s'ils n'étaient pas en liberté. J'essayai 
de lui peindre ce parc si sauvage que j'ai dans 
le pa3rs de Galles : cela nous conduisit à par- 
ler de la composition des jardins. Elle m'en- 
tendit, et pria son tnari de tout chan- 
ger dans le leur, et d'en planter un autre sur 
mes dessins. Il s'y refusa avec le chagrin d'pn 
vieillard qui regrette d'anciennes habitudes; 
mais dès que je lui eus rappelé les campa- 
gneîs qu'il avait vues en Angleterre, il se ra- 
doucit. Les souvenirs de sa jeunesse ne l'eu-* 
rent pas plutôt frappé , qu'il me parla de si- 
tuations, de lieux qu'il n'avait jamais oubliés; 
et bientôt il finit par désirer aussi, que 
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toutes ces allées sablées fussent changées en 
gazons. Ils exigèrent donc que je vinsse 
aujourd'hui, dès le matin, avec des des« 
sins, avec un plan qui put être exécuté 
très-promptèment : ainsi me voîlà créé jar- 
dinier, architecte, et, comme ces messieurs, 
ne doutant millement de mes talens ni de 
mes succès. — Adieu, mon cher Henri ; trou- • 
veis bon que je vous quitte pour aller joindre 
mes nouveaux ùialtres. 
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* Paris, ce 1 5 juillet. 

J'arritai chez monsieur de Sënange avec 
mon porte-feuille et mes crayons ; il n'était 
que midi juste ^ et cependant Adèle avait Tair 
de m'attendre depuis long-temps. Voyons , 
voyons j me çria-t-elle du plus loin qu'elle 
m'aperçut. J'osai lui représenter en souriant, 
que les ayant quittés la* veille à la fin du 
jour 9 et revenant d'aussi bonne heure le 
lendemain, il était impossible que j'eusse 
eu le temps de travailler* Que ferons-nous 
donc ? dit-elle d'un air un peu boudeur. 
— Je, lui proposai de dessiner. — Aussitôt 
elle sonna pour avoir une grande table , au- 
près de laquelle je m'établis. Monsieur de 
Sénange fît apporter les plans de sa maison, 
et ceux du jardin. Je mesurai le terrain , 
calculai les effets à ménager, les défauts à 
cacher, les différens arbres qu'on emploie- 
rait, ceux qu'il fallait arracher, les sentiers. 
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les gazons ^ les touffes de fleurs y la volière 
surtout; je n'oubliai rien. Cependant Adèle 
voulait une rivière , et comme il n'j avait pas 
Hine goutte d'eau dans la maison , il s'éleva 
entr'eux un différend dont j'aurais bien voulu 
que vous fussiez témoin. Elle mit tout son 
esprit à prouver la facilité d^en établir une. 
Son mari l'écoutait avec bonté ; s'en moquait 
doucement y louait avec admiration l'adresse 
qu'elle employait à' rendre vraisemblable 
«ne chose impossible : elle riait ^ s'obstinait, 
mais ne montrait de volonté que ce qu'il en 
faut pour être plus aimable en se soumet- 
tant. Enfin ils finirent par décider que ma 
peine serait perdue, et qu'on ne change- 
rait rien au jardin; mais' que monsieur de 
Sénange ayant une fort belle maison à 
Weuilly , au bord de la Seine , ils iraient s'y 
établir ; « et là , dit-il à Adèle , il y a une 
» ile de quarante arpens ; je vous la donne. 
M Vous y changerez, bâtirez, abattrez tant 
i) qu'il vous plaira ; tandis que moi je gar- 
» derai cette maison -ci telle qu'elle est. Ces 
n arbres, plus vieux que moi encore, et 
») qu'intérieurement je vous sacrifiais avec un 
« peu de peine, l'été, me garantiront du 
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n soleil , rhîver, me préserveront du froid ; 
M car à moa âge loiil; fait mal. Peut-être 
» aussi la nature veut- elle que nos besoins 
» et nos gpi^ts nous rapprochent toujours des 
» objets aveclesquels nous avons vieilli. Ces 
» arbres i mes anciens amis , vous les coupe- 
» riez! ils me sont nécessaires,... » Adèle ^ 
a)0uta-t>il avec attendrissement , « puissieaJ- 
» vous dans votre ile^ planter des arbres qui 
)) vous protègent aussi dans un âge bien 
n avancé ! « . . »vEl]é prit sa maîn^ la presaa 
contre son cœur^ et il ne fut plus question 
de rien changer. Elle déchira mes plans, mes 
dessins , sans penser seulement à itn'en de-* 
mander la. permission , ou à m'en faire des 
excuses. Son cœur l'avertissait y j'espère , 
qu'elle pouvait disposer de moi. 

Le reste de la journée se passa en projets, 
en arrangemens pour ce petit voyage Adèle 
sautait de joie en pensant à son ile. Il y aura , 
disait-elle , des jardins superbes , des grottes 
fraîches , des arbres épais : rien n'était com- 
mencé, et déjà elle voyait tout à son point 
de perfection!.... Heureux âge!... je vous 
remerciais pour elle, avenir brillant, mais 
trompeur ! ah ! lorsque le temps lui appor» 



/ 
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tera des chagrins^ au moios ne la laisser 
jamais sans beaucoup d'espérances !«••• 

Je ne pouvais oi'empêcher de sourire > en 
Fentendant parler de la campagne 9 comme 
si j avai$ loujours du la suivre. Tow les mo^ 
mens du jour étaient déjà destinéa : « N<ius 
» déjeunerons à dix heures, me disait^le; 
» ensuite ^ nous irons dans Vile ; à trois heu- 
» res nous dînerons ; » et toujours nous. Je 
n'osais ni l'approuver, ni l'interrompre, lorsr 
que monsieur de Sénangé, averti peut-être 
par ces nous continuels , pensa à me pro- 
poser d'aller avec eux. La pauvre petite 
n'avait sûrement pas imaginé que cela pût 
être autrement , car elle l'écouta avec un 
étonnement marqué , et attendit ma réponse 
dans une inquiétude visible. Je l'avoue , 
Henri , je restai quelques momens indécis , 
comme cherchant dans ma tête si je n'avais 
pas d'autres engagemens ; mais c'était pour 
jouir de l'intérêt qu'elle paraissait y at- 
tacher ; et lorsque j'acceptai , tous ses pro- 
jets et sa gaieté revinrent. Elle continua 
ainsi jusqu'au soir, que je les quittai , pro- 
mettant de venir aujourd'hui pour les accom- 
pagner à Neuillyj cependant j'attendrai que 
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j'y sois arrivé pour croire à ce voyage. Il y 
a déjà trois jours de passés^ et peut -être 
a-t-elle quitté, repris et changé vingt fois 
sa détermination. Elle a si vite renoncé à 
mon jardin anglais, que cela m'inspire un 
peu de défiance. 
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LETTRE XI. 

/ 

Keuilly, ce 16 juillet. 

C'est de Neuilly que je vous écris, mon 
cher Henri : nou9 y sommes depuis hier , et 
j ai déjà trouvé le moyen d'être mécontent 
d'Adèle «t de lui déplaire* Lorsque j'arrivai 
fthez monsieur de Sénange^ elle était si pres-> 
sée d'aller voir son ile^ qu à peine me donnâ- 
t-elle le temps de le saluer; il fallut partir 
tout de suite. « Allons y vienez , » lui dit-elle 
en prenant son bras pour l'emmener. — Il 
se leva ; mais au lieu d'aider sa marche afiai* 
blie y ellel'entrainait plutôt qu'elle ne le s6u-? 
tenait. Dans une grande maison, le moindre 
déplacement est une véritable affaire. Tous 
les domestiques attendaient dans Tanticham- 
bre le passage de leurs maîtres ; les uns pour 
denaander des ordres, les autres pour rendre 
compte de ceux qu'ils avaient exécutés. Cha- 
cun d'eux avait quelque chose à dire , et Adèle 
répondait à tous louij oui y çuiy sans même 
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les avoîr entendus. Son mari'voulail-il leur 
parler ? eUe ne lui eu laissait pas le temps , 
et Tentrainait toujours vers la voiture* Celte 
impatience me déplut ; je pris l'autre bras de 
monsieurdeSénange, et lui servant de contre- 
poids^ je m'arrêtais avec égard dès qu'il pa- 
raissait vouloir écouter ou répondre. J'espé- 
rais que celte attentipn rappellerait le res- 
pect d'Adèle ; mais rétourdie ne| en aperçai 
tùème pas. — Kle répétait sans cesse : àé-^ 
péchons-nous donc; venez donc; &iiéns-nàus^ 
en vite : enûo son nnari la suivît et nous 
montâmes en voiture. Ah! un vieillard qui 
épouse une jeune personne, doit se résigner à 
finir sa vie avec un enfant ou avec tin maiftie 7 
trop heureux encore quand «lie n'est' pas * 
Fun et l'antre ! Cependant Adèle fut plus ai-* 
mable pendant le chemin. Il est vrai <[u'ell6 
ne cessa de parler des plaisirs dont elle allait 
jouir : mais au nk>ins y joignait -elle un senti- 
ment de reconnaissance 9 et elle lui disait 
je serai heureuse , comme on dit je vous 
remercie^ Je commençai^ à lui pardonner, 
peut-êh*e même k la trouver trop tendre^ 
lorsque nous arrivâmes à Newilly. Imaginez, 
Henri , le plus beau lieu du monde ^ qu'elU 
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ne regarda même pas ; une avenue magnîfi-^ 
que ^ une maison qui partout serait un château 
superbe; rien de tout cela ne la frappa. Elle 
traversa les cours ^ les apparteniensi sans s'ar^ 
rêter, et comme elle aurait fait un grand 
chemin. Ce qui était à eux deux ne lui pa- 
raissait plus suffisamment à elle. C'était h son 
lie quelle allait; c'était là seulement qu'elle 
se croirait arriWe ; mais comme il était trois 
heures 9 monsieur de Sénange voulut diner 
avant d'entreprendre cette promenade. Adèle 
fut très-contrariée 5 et le montra beaucoup 
trop; car elle alla même jusqu'à dire que 
n'ayant pas faim^ elle ne se mettrait pas à 
table 9 et qu ainsi elle pourrait se promener 
toute seule y et tout de suite. — Monsieur de 
Sénange prit un peu d'humeur. « Et vous , 
» mylord^medit*il^ voudrez^vous bien me 
» tenir compagnie? — Oui assurément, lui 
n répondis-je, et j'espère que madame de Se- 
» nange nous attendra , pour que nous soyons 
» témoins de sa joie, à la vue d^une pre-^ 
n mière propriété. •*— Ah ! reprit son marî , 
M j'en aurais joui plus qu elle ! » — Adèle 
sentit son tort, baissa ]eé yeux*, et alla se mettre 
à une fenêtre; elle y resta jusqu'au moment 
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dùTon vint avertir qu'on avait servi. J'ofFrîs 
mon bras à monsieur de Sénange, car sa 
goutte l'oblige toujours à en prendre un. — 
Elle nous suivit en silence^ et notre diner se 
passa assez tristement. Adèle ne me regarda , 
ni ne me parla. En sortant de table , mon- 
sieur de Sénange nous dit qu'il était fatigué , 
et voulait se reposer; il nous pria d'aller 
sans lui à cette fameuse île. a Adèle, ajouta- 
» t-îl avec bonté, nous avons eu un*peu 
» d'humeur ; mais vous êtes un enfant, et je 
» dois encore vous remercier de me le faire 
M oublier quelquefois. » — Elle avoua qu'elle 
avait été trop vive, lui en fit les plus touchantes 
excuses , et parut désirer de bonne foi d'at- 
tendre son réveil pour se promener^ Il ne le 
voulut pas souffrir. Elle insista ; mais il nous 
renvoya tous deux, et nous partîmes en- 
semble. 

Nous marchâmes long-temps , l'un auprès 
de l'autre , sans nous parler. Elle gagna le 
bord de la rivière, et s'asseyant sur l'herbe, 
en face de son île, elle me dit : t< J'ai été biçn 
» maussade aujourd'hui; et vous m'avez paru 
)} un peu austère* Au surplus, continoa- 
w t-elle en riant , je dois vous en remercier : 
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» il est, bien satisfaisant de. trouver de la se- 
» vëritë, lorsqu'on n'attendait que de la po- 
» litesse et de la coaiplai$ance. >f CiCtte plai- 
santerie me déconcerta, et je pensai qu'ef- 
fectivement elle avait dû me trouver uni 
censeur fort ridicule. Elle ajouta : « Je me 
>i punirai, car j'attendrai que monsieur de 
» Sënange paisse venir avec nous pour jouir 
» de ses bienfaits. Je suis trop heureuse d'a- 
)) voir un sacrifice à lui faire. » Cette der- 
nière phrase fut dite de si bonne grâce, que 
je me reprochai plus encore ma pédanterie. 
« Si vous saviez, lui dis-je, combien vous 
}) me paraissez près de la perfection, vous 
» excuseriez ma surprise, lorsque je vous 
» ai vu un mouvement d'impatience que, 
» dans une autre, je n'eusse pas même re- 
» marqué. — « N'en parlons plus, w me ré- 
pondit-elle en se levant ; elle regarda l'autre 
côté du rivage, comme elle aurait fait un 
objet chéri , et le salua de la tété, en disant : 
(( A demain, aujourd'hui j'ai besoin d'une 
» privation pour me raccommoder avec 
» ifnoi-même. » — Elle s'en revint gaiement : 
monsieur de Sénange venait de s'éveiller 
lorsque nous rentrâmes. Adèle fut charmante 
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le reste de la journée , et lui montra une si 
grande envie de réparer son étourderie, que 
durement il l'aime encore mieux qu'il ne 
Taimait la veille. — Quant à moi | Henri , je 
resterai ici , au moins jusqu'à ce que mon- 
sieur de Sénange m'ait appris les raisons qui 
le portent à me témoigner un si touchant 
intérêt, et à me traiter avec tant 4^ bonté. 
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LETTRE XII. 

Neuilly, ce i8 juillet. 

ëufin y elle a pris possession <le son lie. 
Hier matin nous nous réunîmes ^ à neuf 
heures , pour déjeuner. Monsieur de Sénange 
avait lair plus satisfait qu'il ne me lavait en- 
core paru. La joie brillait dans les yeux d'A- 
dèle ; mais elle tâchait de ne montrer aucun 
empressement ; seulement elle ne. mangea 
presque point. Pour moi , je pris une tasse 
de thé; et comme il faut, je croîs, que 
je sois toujours inconséquent , du moment 
qu'Adèle montra une déférence respectueuse 
pour son mari , je commençai à le trouver 
d^une lenteur insupportable. Sa main soule- 
vait sa tasse avec tant de peine ; il regardait 
si attentivement chaque bouchée, la retour-* 
nait de tant de manières avant de la manger, 
faisait de si longues pauses entre un morceau 
et l'autre, que j'éprouvais encore plus d'irapa* 
tience qa elle n'en avait eu la veille. Si elle 



j: 



64 ADÈLE 

avaîtpu lire dansmon cœur^elle aurait été bien 
vengée de ma sévérité. Après une mortelle 
heure y son déjeuner finit. Il s'assit dans un 
grand fauteuil roulant , et ses gens le trainè-. 
rent jusqu'au bord de la rivière. Pour Adèle^ 
elle y alla toujours sautant , courant y car sa 
jeunesse et sa joie ne lui permettaient pas de 
marcher»* — Arrivés auprès du bateau^ nous 
eûmes bien de la peine à y faire entrer n^on- 
sieur de Sénange ; et c'est là que la vivacité 
d'Adèle disparut tout-à-coup. Avec quelle 
attention elle le regarda monter! Que de pré- 
voyance pour éloigner tout ce qui pouvait 
le blesser! Quelles craintes que le bateau 
ne fût pas assez bien attaché ! Et moi y qui 
suis tous ses mouvemens y qui voudrais devi- 
ner toutes ses pensées^ quel plaisir je ressen- 
tis lorsque approchés de lautre bord y le pied 
dans son ile^ je lui vis la même occupation y 
les mêmes soins^ les mêmes inquiétudes^ jus- 
- qu'à ce que. monsieur de Sénange fut replacé 
dans son fauteuil , et pût recommencer sa 
promenade. Alors eUe nous quitta y et se mit 
à courir, sans que ni la voix de son mari, ni 
la mienne, pussent la faire revenir. Je la 
voyais à travers les arbres , tantôt se rappro- 
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cbant du rivage y taptôt rentrtfbt dan» ks jar- 
dins ; mais en quelque Ueu qu'elle ^'arrêtât > 
c'était toujours pour en chercher un pi us|||oi- 
gné. Quoiqiie j'eusse bien envie de la suivre ^ 
je ne quittai point monsieur de Sénange. Il 
fit avancer son fauteuil sous de très-beaux peu- 
pliers qui bordent la rivière , et renvoyant 
ses gens ^ ^ me dit qu'il était temps que je 
susse les raisons qui lui donnaient de l'intérêt 
pour moi*— *(c Mon jeune ami,^ il faut que 
i) vous me pardonniez de vous parler de mon 
» enfance , me dit-il ; mais elle a tant influé 
» sur le reste de ma vie,, que ]b ne puis 
i^ m'empécber de vous en dire quelques mots. 
M Ne vous effrayez pas ^ si je commence mon 
» histoire dé si loin ; je tâcherai de vous en- 
9> nuyer le moins possible. 

» Mon père n'estimait que la noblesse 
>; et l'argent ; et peut-être ne me pardon- 
» nait-il d'être l'héritier de sa fortune ^ que 
» parce que j'étais en même temps le repré- 
>) sentant de ses titres* J'avais perdu ma mère 
» en naissant; et toute ma première enfance 
À se passa avec des gouvernantes ^ sans jamais 
» voir mon père. A sept ans il me mit au 
» collège^ dont je ne sortais que la veille d^ 



T9ME I. 



^ ADELE 

)) 6a fêté et le premier jottr de Tan, pouf Iwi 
>s oflrîr ttion i!*éôpé6t. L€s parent xxe bavent 
» pÊk 'te qaîls perdfettt de ût6\t& sur leurs 
A 6tïîam y eti ne lés élèVatit pas èâx^mérne«< 
>i L^hâbît ùde de leût devoir tous seîs plaisir& , 
» d*ôbëîr aveugîëttietit à toutes leurs Voïôn-^ 
» tés^ laissé ut\ setitmient de dëféreàce qui 
w ne ^'èffàce jâWiâis , et que ji^ëtaîs bien 
>j e'iôigtië d'ëprouver. Je ne voyais dans mon 
)) père ^ qu'un homme que le hasard avait 
)) rendu maître de ifià destiuée , et doul au- 
» éutie des aetiôus n^ pouvait me répondre 
i) que (te lut pour ïtioU bouheur. Le jour 
» ïïième que je sortie du coUëgé , il me fît en^' 
)> tret au service, eu me recommandant d'être 
» Sàgé , aVéC uue sécheresse qui apprt>chait 
» de la dureté ; et sanâ y joindre le moindre 
>) ëucburagemeni, sans me promettre la plus 
>) légère marque de leudresse^ ^i je réussis- 
» sais à luî phîrér. AuSsi , à peine fuis-^ je à 
» mon régiment, que j'y fis des dettes, des 
» sottises , et que je me battis. Mon pire me 
>) rappela près de lui ; il me reôut avec une 
A humeur, une colère épouvantable. Loin 
>\ de me eorrîger, îl m'apprit seulement qu'il 
» tivait aussi des défauts. Je me mis à les 
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M examiner. avec soin; et chaque jour, au 
» lieu de 1 écouter, je le jugeais avec une 
H sévérité impardonnable. Il voplut me ma- 
J9 rîer^ et ^ disait41 y m'apprendre l'économie ; 
j» j'étais, né le plus prodigue et le plus indé- 
» pendant des hommes* Mon père , qui ne 
» s'était jamais occupé de mon éducation , 
^ fut tout étonné de me trouver des goûts 
» diffisrens des siens ^ et une résistance à ses 
ii ordres que rien ne put vaincre. Il se fâcha; 
» je persistai dans mes refus : ils le rendi- 
>i reat furieux ; je me révoltai ; et moi , que 
» plus de bouté aurait rendu son enclave ^ 
» rien ne pouvait plus ni me toucher ni me 
M contenir. J'étais devenu inquiet , ombra- 
j> geux. {le venait-il à la douceur ? je craignais 
» que ce ne fut unmoyen de me dominer. 
M Sa sévérité me blessait plus encore. 
» Toujours en garde contre lui ^ contre moi j 
il je le rendais fort malheureux^ et je passais 
jo pour un très-mauvais sujet. Je le serais 
» devenu , fei un de ses amis ne lui eut con- 
>i seiUé d'éloigner ce monstre qui faisait H 
;i tourmcsat de sa vie. On me proposa de sa 
» piirt , de voyager : j acceptai avec joie, et 
H f e cIdîsîs l'Angleterre p parce que la mer 
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T> qu'il faibit traverser, seiiiblak nous Sépa-* 
» rer davantage. La veille démon départ ^ 
D je demandai la permission de lui dire 
» adieu; il refusa de me voir , et je m'en allai 
» charmé de ce dernier procédé, car mes 
» torts me faisaient désirer d'avoir le droit 
» de me plaindre. 

» J'arrivai à Calais, irrite contre mon 
» père et toute ma famille. Oti me dit qu'un 
» paquebot, loué par mylordB... votregraiid- 
» père , allait partir dans l'instant. Je lui fis 
» demander la permission de passer avec lui ; 
» il y consentit. En entrant sur le porttj je 
n vis une femme de vingt^cinq ans , assise 
M sur des matelas dont on lui avait "fait une 
» espèce de lit. Elle nourrissait un enfant 
» de sept a huit mois^ qu elle caressait avec 
» tant de plaisir, que je m'attendris sur moi- 
to même , et sur le malheureux sort qui m'a- 
n vait empêché de recevoir jamais d'aussi 
» tendres soiuB. Quatre autres enfans l'en- 
» touraient : son mari la regardait avec affec- 
" tion; ses gens s'empressaient de la servir; 
» mais aucun ne parla français. Je tenais, 
» dans ma main , une montre à laquelle était ^ 
» attachée une fort belle chaîne d)ir avec 
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>) beaucoup dé cachets; elle frappa aQ.de 
» ces enfans qu od promenait encore à la 
M lisière : il se traîna vers moi ; et me ten- 
» dant ses*^ petijtes mains | il semblait vouloir 
» attraper ce qui lui paraissait si brillant. 
^ Je descendis la chaîne à sa portée y et la 
» faisant sauter devtnt lui , je relevais dès 
» qu'il était près- de la saisir. Sa mère nous 
» regardait avec un sourire inquiet; je vojais 
n bien quelle craignait que je ne prolon- 
j} geasse ce jeu jusqu'à la contrariété. Ton- 
» ché d'une si tendre sollicitude , je pris 
» cet enfant dans mes bras, je lui donnai ma 
» montre pour jouer ; et croyant que y puis- 
» qu'on n'avsât pas parlé français, on ne 
» devait pas Fenlendre., je lui dis, tout haut, 
» en l'embrassant : ^h ! <jfUe tu es heureux 
» d'iwoir eucore una mère ! La sienne me 
» regarda, et je vis qu'elle ^'avait compris. 
» Son père, qui jusque-là ne m'avait pas 
ï> remarqué , se rapprodba de moi ; ne me 
» parla point du sentiment de tristesse qui 
» m'était échappé ^.mais me fit de ces ques* 
3) tions qui ne signifient que le désir de com- 
» mencer à se connaître. — * Je lui répondis 
>9 avec politesse et réserve. Pendant ce peu 
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» de mots 9 lenfanl cjue fe tenais €%cîore, 

)) jeta ina montre par terre et toute sa force, 

» et se* pencha aussitért, pour la repren>^ 

» dre. Elle n^ëtait pas cassée; je la lui 

» rendis airant que sa mère eût eii le tet^pâ 

» de me faire aucune excuse. Je vis que 

>) cette complaisance rlTavait attiré toute *son 

)i affection ; et sùréiitenl ,* nous étions amis 

y) avant de noius êtrte parié* Elle me pria àé 

)) lui rapporter son enfant.— Hélas! ceH?e 

» petite enfant ^'est mariée depuis à vôtre 

>) pèro, et est morte en vous donnantde joui*? 

» je ne pensais pas alors que je lui survivrais 

)) si longtemps. — j'entendis , au son de voi* 

)) de lady B... qu'elle la grondait éh angltrls', 

M en lui ôtànt ma monstre. La petite fitle se 

» mit à pleurer; mais , sans lui cédei* , sa 

» tnère essaya de la di^aire ; elle lui montra 

» d'autres objets: qui Binèrent son attention , 

» et Tenfatit riait déjà , que ses yeux étaient 

?) encore pleins de larmes. — Lady B... nte 

» pria de lui cacher ma montre ; car, tùe 

» dit-elle, il e^t encore plus dangereux de 

» leur donner dcfs peines inutiles , que de les 

» gâter par trbp d'indulgence. 

» Je me remis a causer avec le marr. Ge* 
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H fi^ip^ çV^gjés.^0 desç^qdr^ dans }a^ çln^vn- 

*i iii^P3 fiNpfi» «i 4aag«r^^.t Maift jq 6roc%i 

n k T«st^ ^oe apitr^ fQi^« car voici i|}fi4?m^ 
^ d?$ét^og^ ; ell^ v^ jiiiiiH paa^r la j'wvr 
j* ^6 ^, fioa ççvLvmU ^i Cfiia 9^ y-ous w- 
» nuyakpas trop ^ nous dînerions en#emlile« )y 
«-^ Je n'eus que le temps de lassurer que je 
serais très-aise de rester avec lui. 

Adèle nous rejoignit exjtrêmenient fatiguée 
de sa promenade ; elle était eochanlée de ce 
qu'elle avait vu, et cependant ne parlait que de 
tout changer. Momieur de Sénange avait du 
monde à dlaer ; nous rentrâmes bien vite pour 
n0u$ habiller. 

Je restai fort octupé de tout ce qu'il venait 
de me raconter. Je me demandais comment 
tous les pères voulant Qpnduire leurs enfans^ 
il y en a si peu qui imaginent d'être pour 
eux ce qu'on est pour ses amis, ppur toutes 
les liabons auxquelles on attache du prix? 
L'enfance compare de si bonne heure , qu'il 
est nécessaire d'être aimable pour elle. Il 
faut lui paraître le meilleur des pères , pour 
pou^ir se faire craindre > sans risquer un 



7» ADÈLE 

moment d'être moins aimé. Alors 09 n'a pas 
besoin de présenter tôujolurs la reconnais-;» 
sance comme un devoir; elle devient un 
sentiment, et les obligations en' sont mieux 
remplies. Adieu , «ion cher Henri ; je vous 
écrirai aussitôt que monsieur 'de Sénange 
aura fini de m'àpprëndte ce qtri^ le con- 



cerne. 
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LETTRE XIIL 

» Neuilly, ceat jadlet. 

Abèle est partie ce ms^n , de fort bonne 
heure ^ P9^^ ^^^ couvent; je suis resté ûetil 
avec monsieur de Sénange. Je sentais une 
;sorte de plaisir à la remplacer dans les soins 
qu'elle lui rend. Aussitôt aprèâ diner^ je Tai 
iconduit sur une terrasse qui est au bord de 
-la Seine ; ses gens nous ont apporté des fau- 
teuils ^ et il a continué son histoire. 

« Je Ue vous ferai point^ m'à-t-îl dit y le 
}) détail àes daiigers que nous courûmes. 
» J'en fus peu effrayé ; non qu un excès de 
M courage m aveuglât sur nôtre situation^ 
» ou m'y rendit insensible : mais j'étais si 
» occupé de la terreur don t cette jeune femme 
» était saisie! Elle'regardait ses enfans avec 
» tant d'atnour ! elle les prenait dans ses bras^ 
» et les pressait contre son cœàr^ comme si elle 
» eût pu les sauver où les défendre. Je ne 
» tremblais que pour elle^ et je suis sûr qu'un 
n grand intérêt j non*seulemeUt empêche la 
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» crainte^ mais distrait de la douleur même; 
» car après que le premier danger fut passée 
» je m aperças que je m'étais fait une forte 
» contusionà la téte^ sans que j'aie pu alors 
» me rappeler ni où ni comment» 

» Quand nous fûmes un peu plus tranquilles, 
n mylord B.,, vjpt à moi y et me jupt une 
» «miiiéquie rien > di$»it-il , ne pouvait .plu$ 
» détruire» l^fiectiveoient ^ dai)$ 0es {iH>n»eiw 
» de trouble , ou se montre tel que Ton efit ( 
» et peut-êlre me savait* il gré 4e navpir 
» pas un instaiit pensé à moi^nâénua. Pour 
n iui^ toujours froid ^ toujours raisonna^- 
» ble , il s'occupait de sa femme avf c 1? 
;> rej|[ret de la voir sotifiTrir y mais ^ans den 
» prévQÎr d^ ce qui pouvait ta sovilager » ou 
» tromper $pn ioquiétude* No»s arrivatpe^ 
» k Douvres le lendemain au soir. Lady B-»« 
>i avait à peine la force de marcher : on 1% 
» porta jusqu'à l'auberge , où elle ^e CiWi^ ; 
» et je ne la revis plus du reste de la journée. 
» Son mari vint me retrouver ; adus sou<- 
)) pâmes ensei^ble . PeadaiM^e repas , m'aya o t 
)) entendu dire qu''aucune affaire ne m'ap^ 
» pelait directement à Londres, et que 
n la cnrio^il^ ne m^y attirait même pas.. 
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7) îL me propoea d'aller piisser quelqiies se*- 
n mairies dans leur terre qui n'était qua 
» une petite distance de oette ville. Ty con<* 
» sentis avec un sentiment de répugnance 
>» que je ne pouvais m'expliquer , et qui nie 
#1 tourmentait malgré moi; je crois que le 
^\ e<]eufpressient toujours les poines qu*il doit 
Il éprouver. Ciependant aucune boQne raison 
^ ne se pré^ntant pour justifier mon refps^ 
#) j acceptai ^ ' par cette s^rte d'embarras^ 
» qui est une suite nqturelle de la manière 
n dont on m'avait élevé. Il fat décidé que 
^ nous partirions ie lendettiaîn de bonne 
I) heure»- Je me retirai dans ma chambre, 
# contrarié; je fu^ long-46mps sans pouvoir 
i> Weildormir : je m'éveiUai de mauvaise bu«- 
M meur ; j'étais fâché de les sirivne y je l'àttrais 
» été encore pl«u9'4p râsH^vLadj.B... m'at- 
» tendait ; elle me fit les plus toucfaaus re^ 
^ nfteroitbev» pour les soins que je lui avais 
» rendus ; et me présentant ses enfans y elle 
» leur àk de m'aimer, parce que je serais 
» tou^ours^ lami de leur père et iens^eo. Je 
» les embrassai toixs y et après le déjeuner 
» nous partimes. Je montai dans 8a voiture ; 
»t4les enfans allèrent daipi^ la mienne. Je^ ne 
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» vovA ferai point la description de la* terre 
» de lord B. ••; vous devez la connaitre 
» aussi bien que moi ^ mais pas mieux y ajouta* 
>) t-il, car c'est le temps de ma vie , p^ut-être 
» le seul , dont j aie piarfaîtement conservé le 
» souvenir; Depuis le premier moment où 
» j'aperçus lady B. ... jusqu'au jour où ys 
» m'éloignai d'elle, il n'est pas un instant dont 
» je ne me souvienne^ 11 semble que ce soit un 
» temps séparé du reste de ma vie; avant^ 
» après, j'ai beaucoup oublié; mais tout ce 
» qui la regarde m'est présient et çbçr. Ce 
» que je ne saurais vous rendre , c'est l'espèce 
>} de charme qui régnait autour d'elle, et 
» qui faisait que tout ce qui l'approchait pa^ 
» raissait rbeureux : une réunion de qualités 
» telles que j'ai miUe fois entendu faire son 
» éloge, et presque toijjours d'une manière 
» différente ^ mais tous la louaient y car il 
i) semblait quelle eut particulièrement ce 
yy qui plaisait à chacjUQ. . 

» Cependant j'étais dans une si triste dis- 
» position d'esprit > que. les premiers jours 
» je fus peu frappé de tout le mérite de 
» lady B«. . . Insensiblement je me sentis attiré 
» près d'-elle ; et je l'aimais déjà beaucoup. 
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» sans avoir petfsé à l'admirer. Les premiers 
» jours que je fus chez elle je me promenais 
» seul; et jofsque le hasard me faisait trou- 
M ver avec du monde , je restais dans le s^ 
» lence y sans chercher à plaire y ni souhaiter 
» d'être remarqué. Le mari^ les entours de 
)) lady B.... devaient dire de moi, que j'étais 
» ennuyeux et sativage; elle seule devina que 
» j'avafs des chagrins et une timidité excès- 
» sive. Elle essaya de me rapprocher d'elle^ 
» et de me faire parler, en me questionnant 
M sur des objets qu elle connaissait sûrement; 
» aussi ne lui répondis-je que des demi-mots, 
» qui ne faisaient que m'embarrasser davan*- 
» tage« Sa bonté lui fit sentir qu'il fallait 
» d'abord m'accoutumer à elle, avant d'ob- 
1) tenir ma confiance. Elle me proposa de 
» l'accompagner dans ses promenades : dès 
» le lendemain je commençai à la suivre. 
» Elle me fit faire le tour de son parc; et 
» passant devant un temple qu'elle avait fait 
» bâtir , elle en prit occasion de me parler 
;) de la complaisance de son mari pour ses 
» goûts, et de sa reconnaissance. De ce jour, 
» sans me rien dire que ce qu elle aurait per- 
» mis que tout le monde sût , elle me traita 
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» avec un air de confiance et d'estime qui 
to m'entrainait et me fkUaiu C'est toujours 
>i en. me parlant d'elle**méme Oue^ peu à 
» peu 9 elle m'amena à oser lui confier mes 
I) peines. Alors elle me dbnna toule son at- 
» tention : elle m'ëcoutait avec intérêt;^ me 
» questionnait sans curiosité ^ et finit par 
» m'inspirer le besoin d'être toujours avec 
» elle^ et de lui tout dire. Je trouvai en elle 
» les avis et les consolations d'une amie 
» éclairée; une politesse dans le langage ^ 
» qui aurait rappelé le respect du plus auda- 
» cieux, et une bienveillance dans les ma*- 
» nières qui attirait toutes les affections. Je 
» lui parlai de mon père avec amertume; 
» elle me plaignit d'abord : mais bientôt , 
» reprenant sur moi l'ascendant qu'elle de- 
h vait avoir; sans se donner la peine d'exa- 
» miner €i mon père avait usé de trop de 
» rigueur^ peu à peu elle me conduisit* 
» h penser que les torts des autres deviennent 
» un titre à l'estime , lorsqu'ils n'influent 
}) point sur notre conduite ^ mais ne sont ja- 
» mais une excuse lorsqu'ils nous irritent au 
n point de nous rendre repréhensibles. Enfin 
» elle 'Sut prendre tant d'empire sur mon 
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» esprit 9 que je n'avais plus une seule idée 

iï qu'elle ne devinât. Elle lisait âur ma figure, 

» rectifiait toutes me6 opinious^ et fit de moi, 

n l'homme bon et honnête qui n'a jamais 

» pensé à elle Sans devenir meilleur; et qui , 

» depuis qui! l'a connue, peut se dire quil 

» n'existe paâ une seule personne à qui il ait 

ïï fait un moment de peine. 

» Je commençais à me trouver parfaite- 

» ment hen)l^eux ; j'adorais la^y B.... comme 

» les sauvages adorent le soleil \ je la cher- 

>) chais sans «esse. Mon père ne tn avait point 

^) appris à cacher mes seritimens soqs ees 

» formes qui donnent, aux hommes et auic 

h choses, un poli qui les rend tous sem- 

» blables : je nig vivais que pour elle, je n'ai- 

)) mais qu'elle, et il n'était que trop facile 

j(ï de s'en apercevoir. Mylord B... ne parais- 

» sait plus chez éa femme qu'aux heures des 

D repas; il parlait fort peu, et moin» à moi 

^) qu'à personne. Je le remarquai sans m'en 

I) etnjt)arrasser; mais je la^voyam souvent 

)) pensive, et cela m'inquiétait vivement. 

» lîn jour, après dîner, au lieu de rester 

» dans le salon avec ses enfans, elle suivit 

» son mari et né reparut plus du reste de la 
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» journée. Le soic^ à Tb^ure du souper , ils 
» vinrent tous deux se mettre à table. Je la 
» trouvai fort pâle, et je vis quelle avait 
» beaucoup pleuré : j'en fus si bouleversé, 
» que je ne cessai de la regarder, sans 
» m'apercevoir combien celte attentiçn était 
i> inconvenante. Je ne pensai plus au souper, 
» j'oubliai de déployer ma serviette : elle ne 
» mangea pas non plus. Lord B... ne sou- 
» pait jamais; et ,au bout de dix minutes, 
}) je Tenteiidis qui poussait sa chaise avec 
» humeur, en disant, que puisque personne 
» ]fi avait appétit, il était inutile de rester à 
» table plus long-temps. — Lady B... tou- 
» jours douce, toujours occupée desa\jitres, 
» vint me dire qu'une forte migraine la for- 
» cait à se retirer de bonne heure : mais 
» qu elle me priait de la suivre le lendemaia 
» à sa promenade du matin. Je la regardai 
» sans^lui répondre ^ car je ne pensais qu'à 
» deviner ce qui pouvait l'avoir affligée. Elle 
» me quitta, e]^ ils s'en allèrent ensemble. 
» Je regagnai ma chambre, où, pour la pre-r 
» mière fois, je connus à quel point je lai* 
» mais. Je passai toute la nuit sans me cou- 
)) cher. J'avais beau chercher, me creuser la 
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» tète, je ne concevais rien à sa douleur : et 
» me perdant en conjectures , je ne sentais^ 
» bien clairement , que le chagrin de lui sa- 
D voir des peines, ^t le désir de donner ma 
» vie pour la voir heureuse. 

» Dès que le jour parut, j'allai me pro- 
» mener, jusqu'il Theure où elle descendait 
M ordinairement : alors, ne la trouvant point 
» dans le salon , jç montai la chercher chez 
» ses epfans. Leur chambre était ouverte; 
M je m'arrêtai en voyant lady B... assise, le 
» dos tourné à la porte, ayant ses quatre 
» enfans à genoux devant elle; le cinquième, 
» qu'elle nourrissait encore , était sur ses 
>» genoux. Ces enfans faisaient leur prière du 
» matin : lorsqu'ils eurent prié pour la santé 
» de leur père et de leur mère, elle leur dit : 
» Demandez aussi à Dieu que monsieur de 
)} Séaange ^ qui a eu tant de soin de vous 
)} pendant la tertipête^ n'éprous>e aucun'' oc-; 
n cident pour son retour. -—Elle prit les deux 
» petites mains de ce dernier enfant, les 
» joignit dans .les siennes, en levant les yeux 
» au ciel, et sembla s'unir à leur prière. Je 
>x na>i;aîs pas encore pensé à mon départ; 
» jugez 4e ce que je devins, lorsque je l'en- 
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>} tendis parler de voyage- Elle me trouva 
;> encore appuyé sur la porte; je ne pou-- 
» vais revenir de mon saisis^ment ; elle 
a devina que je lavais eutefndue y et m'em- 
» mena dans les jardins. Je la suivis sans 
» lui parler ( elle garda aussi quelque 
» temps le même silence : puis y le rompit 
» tout-^à^coup ^ et me pria de l'écouter avec 
» attention et sans Tinterrompre.^ » Lorsque 
je vous rencontrai y me àïi'^eMe y je Jus sen^ 
sihh à V intérêt que je vous vis témoigner ànies 
errons; et dès^lors vous m'en inspirâtes un 
réel. Le danger que nous courûmes ensemble j 
et votre sensiifiUté ï augmentèrent encore; 
mais la mélancolie qui voHs dominait y lors^ 
que vous vîntes ici y me toucha dasfontage. 
La première peine , le premier rei^ers influe 
si essentiellement sur le reste de la vie! Je 
craignais que liseré à vous-^^mëme y seul y dans 
jmê terre étrangère^ vous ne pussiez résister 
à cette graruie éprem^; et je vous voyais 
près de vous lédsser abattre par le malheur y 
au lieu de chercher à le surmonter. Je ne 
connaissais pas la cause de vos chagrins; j* es- 
sayai de pénétrer dqm votre cœur y ^ vous 
me devîntes vraiment cher. Vous savez si 
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je ne vous ai pas toujours dorme Ihs conseik 
que je voudrais que mes Jils reçussent de 
vous, QuelpUùsirje ressentais lorsque fanais 
adouci ixotre caractère ^ r&idtcvos idées plus 
justes j ii>os dispositions plus heureuses! Mais 
ce bonheur si innocent a été mal interprété; 
on m^ accuse d*nvoir pour vous des sentimens 
' trop tendres... « Ah! que je serais heureux, 
M m'écrîaî-je ! JVe m' interrompez pas , me dit- 
M elle sévèrement; et reprenant bientôt sa 
n bonté y sa bienveillance ordinaire , elle 
» ajouta: J^o/t mari en a pris de V ombrage y 

\ sans que je m'en sois doutée : hier il niwfwoué 

le tourment quil éprouve y et je lui ai promis 
que vous partiriez mtjourd'hui...^. « NOn,' 
^> par pitié, non, lui dis-je, en prenantses 
» niains dans les miennes ; que devietldi^ai^-* 

^ » je! je suis tout seul au mondç! n-^^Si 

même je m^oubUçus jusqu'à perrfiettrc' que 
vous restassiez près de moi ^ vous ne poui^ez 
y demeurer toujours : rendons nptre sépara-^ 

I' tion utile à tous deux ; car "vous ne voudriez 

\ pas faire lé malheur de ma vie en troublant 

le repos de lord J5. .. . Allons y pion je^ne 
ami y du courage y vos chevaux vous attenr" 
dent,.:. « Comment, meîs^ cbev'aux ! et qui 
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» les a demandés ?.•. » — Moi; ma tendre 
amitié a voulu vous éviter les préparatifs d'une 

séparation trop affligeante pour nous 

({ et détournant ses yeux pleins de larmes^ 
H elle se leva» J'étais si frappé^ je m'attendais 
» si peu à ce prompt éloignement ^ qu'il ne 
n me vint aucune objection; d^ailleurs^ je ne 
» savais que lui obéir. 

» Elle regagna le château le plus vite qu'il 
» loi était possible; et montant aussitôt avec 
» moi dans la chambre de ses enfans^ elle 
» sembla devenir plus calme dans cet asile 
» de paix et d'innocence. Cependant elle pa- 
» raissait respirer avec peine ; mais bientôt re- 
» prenant son empire sur elle-même^ elle me 
» dit : Je ne sais quel pressentiment m'a tou- 
jours persuadé que je mourrais jeune, jissu- 
rez-moi que si mes fils se tromfoient jamais 
dans votre pujiSy comme je vous ai rencon-- 
tré dans le mien , seuls, sans conseil ^ sans 
pai^ensy d(ms. la jeunesse ou le malheur y ju^ 
rezrmoiquey vous' sous^enant de leur mère y 
pouf seriez leur ami et leur guide...» u Ah ! 
» je jure qu'ils sejront toujours ce que j'aurai 
3> de .plus cher. — Je les embrassai tous eu 
» leur donnant les j;ioms les pluslendres , et 
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» promettant solennellement de ne jamais 
M les- oublier. — Ce n^est pas tout encore , 
ajoutart-elle; s^il est vrai que j[aie adouci 
vos chagrinsy que vous partagiez Vionitié que 
vous mouvez inspjlrée ; récompensez mes 
soins y en allant y tout de' suite ^ retrouver 
votre père ; promettezr^noi de le rendre 
heureuxty eâ dé vous jr dévouer tout en-- 
fier! . . . C^est encore m*oçcuper de vous y 
continuait-elle en soupirant y et vous proU" 
ver que je crois à vos regrets ; car il 
fi est de consolation y pour les cœurs vrai^ 
ment affligés^ que de s*QCCuper du bonheur 
des autres. .«»• « Je tombai à ses pieds^ je bai- 
» sai ses mains avec respect , avec amour; 
» je pris tous les engagemens qu^elle me 
» dicta y et je courus à ma voiture , sans re-- 
» garder derrière moi^'ni peQser à faire mes 
» adieux à lord B... • 

» Je me hâtai de retourner à Paris ; j arrivai 
» chez mon père, justement trois mois après 
» Favoir quitté. Il ne m'attendait pas. Je me 
» présentai devant kii y sans permettre qu'on 
» ni'annonçàt y et sans lui donner le temps 
n de me témoigner son étonnement ou sa 
» colère. — • Mon père y lui dis- je , fai été 
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bien coupable eiwens vùus;\ mais je reviens 
pour vous consacrer ma vijp. SUl est possible^ 
oubliez le passé : dcUgnez m' éprouver ; je dé-^ 
fie votre rigueur de surpasser mon respect et 
ma soumission. 

« Mon , père ^ encore plus étoDiië de ce 
» langage que de mon anrivée y me demanda 
>) à (|ui il devait ua changentent si ioMtendu. 
» Je lui .riM;:o<ntai fout ce (}«ie je viens de vous 
n dire ; il s'ait^ndrit avec moi ^ et , pour la 
» première fois y m'appela son cher fî)s.r *— Je 
i> elierebai à lui plaire : souvent f& trouvai» 
» qu'il me jugeait avec d'anciennes et d'ia- 
» justes préventions; car les torts de la jeu-^ 
M nesse laissent des impressions qu'on re- 
« trouve long^^temps après être ccwrigé. Mais 
» j'étais déterminé à le rendre heureux.^ et 
» je parvins à m'en faire ^imer. Je m'aper- 
» cevais du succès de mes soins^ à la tendre 
>y reconnaissance qu'il avait prise pour lady 
» B,... Je lui écrivis plusieurs fois; elle me 
» répondait toujours avec la même amitié , 
» la même raison y mais elle se plaignait 
» souvent de sa santé«. Ses lettres devinrent 
» plus rares : enfin je reçus de Londres un 
» paquet d'une écriture que je ne connais- 
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» sais pas 5 tt cacheté de noir. Ces marques 
» de deuil me firent frémir; je n osais ni 
» rouvrir , ni m en éloigner. Il fallut bien 
» cependant connaître mon malheur; etjap*- 
» pris que lady B».« sentant sa fin af>pro^ 
*i» cher 5 avait chargé une femme de confiance 
n d une boite qu'elle m'envoyait. J'y trouvai 
}i un petit tableau y sur lequel elle était peinte 
^ avec ses enfans :til était accompagné d'une 
» dernière lettre d elle^ plus touchante que 
>i toutes les autres ^ où, me rappetaut mes 
M promesses ^ elle me bénissait avec sa fa- 
» mille. Je fus long-» temps très -affligé ; et 
)» jamais je n'ai été consolé* Mon père me 
» proposa difféfens mariages; toutes les fem- 
)) mes me paraissaient si différentes de lady 
>} B... que celte proposition me rendait mal- 
» heureux. Il c^ssa de m'en parler^ et vécut 
» encore quelques années. J'eus la consola- 
» lion de l'entendre me remercier en mou- 
)) rant y et mêler le nom de lady B... aux 
» bénédictions qu'il me donnait. Je le re- 
» grettai du fond de mon ame. Sa mort me 
» rappela vivement les torts de ma jeunesse, 
})*et tout ce que je devais à celte femme ex- 
» cellente* Je vous remettrai ces lettres et 
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» les portraits de votre famille. 4'avai$ quitté 
n votre grand-p%re avçc si pen a égards , que 
» je n'osai jamais me rappeler* à son souve-» 
» nir ; mais je ne perdis point de vue ses 
» ënfans. J'appris avec intérêt leur mariage^ 
» celui de votre mère ; et je vous assuie que 
» vous rendrez mes derniers Jours heureux, 
)) «si votre a£Fection me permet de remplir mes 
» engagemens'y et si vous comptez «ur moi 
» comme sur un second père. » — Jel'as-r 
surai de tout mon attachement. *^- Adieu. 
J'ai la main fatiguée d'avoîlr t'écrit si Jk>ng- 
temps : en vérité, je commence à croire au 
bonheur, puisque le hasard m'a fiait renconr* 
trer ce digne homme. 
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LETTRE XIV. 

■ 

Meuîlly, ce !i& juillet. ^ 

Montesquieu dît que , « comme notre 
» esprit est une suite d'idées, notre cœur 
» est une suite de désirs. » Je réprouve, 
Henri; car, depuis que je sais les liaisons 
que monsieur de Sénange a eues avec ma 
famille , ma curiosité n'est pas satisfaite ; et 
à présent , je^oudrais apprendre ce qui a pu 
déterminer un homme si raisonnable à 
se marier , à son âge , avec un enfant de 
seize ans ! car Adèle n'est qu'une enfant dont 
les ii^onséquences m'impatientent souvent , 
moi qui , plus i^pproché d'elle , n^ai pas 
encore atteint ma- vingt-troisième année. 

Elle est revenue de son couvent , les yeux 
rouges , a été silencieuse et triste le reste de 
la soirée : le lendemain elle a paru, au dé- 
jeuner , gaie , fraîche , brillante de saqté et 
de bonne humeur. Ce changement m'a tout 
dérangé*: j'avais passé la nuit a râver aux cha- 
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grins quelle pouvait avoir; et je suis sûr que, 
non-sSulement elle a dormi tranquille^ mais 
qu'oubliant sa peine , elle aurait été fort éton- 
née que j'y pensasse encore.^ Cependant y 
' Henri , elle est fort aimable , oui , très-ai- 
mable : ses défauts même vous plairaient , 
à vous qui ne cherchez dans la vie que des 
scènes nouvelles. 

Adèle est douce y si l'on peut appeler dou- 
ceur un esprit flexible qui ne dispute ni ne 
cède jamais. Son humeur est égale , habi- 
tuellement gaie ; ses affections sont si vives ^ 
son caractère est si mobile , que }e Tai vqe 
plusieurs fois s'attendrir s^ur les malheurs des 
, autres , jusqu'au point de ne garder aucune 
mesure dans sa générosité ou dans ît^h pro- 
messes ; mais, oubliant bientôt qu'il est des 
infortunés, mettre le même excès à satisfaire 
des fantaisies; «t» passant ainsi de la sensi* 
bilité à la joie , vous surprendre et vous*en- 
traîner toujours. Elle est d'un naturel et d*une 
sincérité qui enchantent. Ne connaissant ni la 
vanité ni le mystère , elle fait simplement le' 
bien y franchement le mal, et ne s'étonne ni 
d'avoir raison ni d avoir tort. Si elle vous 
a blessé y elle s'en afflige , tant que. vous en 



paraissez fâché ;^ mais ell^ roublie aussitôt 
que vous êtes adouci, et il est presque certain 
que, Ifiastant d'après^ elle vous offensera de. 
même y s'en désolera de aouyeau , et se fera 
pardonner encore. Aucun intérêt n^ la porte- 
rait à dire une chose qu'elle ne pense pas y ni 
à: supporter un moment d ennui sans le té-î 
n>oigner. Au^si, lorsqu'elle a lair bien aise 
de vous voir, est-il impossible de ne paa 
croice quelle vous reçoit avec plaisir; et si 
jamais ellç paraissait aimer, il.seraitbien diffi^ 
ciie de lui résîsler. Ajoutez à cela, Henri, 
une figure charmante , dont elle ne s'occupe 
presque pas; une grâce enchanteresse qui ac-» 
compagne tous ses mouvemens ; un besoin 
de plaire et d'être aimable dont je n aï jamais 
vu d'exemple , et qui ferait le tourment de 
celui qui sérail assez fou pour en ètte 
amoureux, mais qui doit lui doouer autant 
d'amis qu'elle a de connaissances; car elle 
est aussi coquette par instinct, que toutes 
les femmes ensemble le seraient par cal-^/ 
cul. Adèle est aimable, toujours, avec 
tout le moTide^ involontairement. Donne- 
t-elle à un pauvre? Ce n'est point de la 
simple compassion; son visage Uii peint le 
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plaisir de Tàvolp soulagé : le refuse-t-elle ? 
ce n'est jaroai^^ans lui exprimer le regret ou 
l'impossibilité actuelle de le secourir. Atten- 
tive dans la société y se rappelant quelquefois 
vos goûts 9 une phrase ^ ua mot qui vous e$t 
échappé , vous êtes étonné de lui trouver des 
soins ^ des souvenirs, lorsqu'elle n'avait pas 

m 

paru vous entendre* D'autres fois^ manquant 
fans scrupule aux choses que vous désirez le 
plus, à celles même qu'elle vous avait pro^ 
Irises y elle se l§isse entraîner par le premier 
objet qui se présente. Enfin y réunissant tous 
Içs contrastes y ce n'est qu'en tremblant que 
vous à4mirez ses talens^ ses grâces^ ses heu- 
reuses dispositions; un sentiment secret vous 
avertit qu'elle vous échappera bientôt. Aussi, 
préterai;^jp un beau champ à vos plaisante- 
rite, lorsque., entre un septuagénaire et une 
•f^mme charmante, le vieillard obtiendra, 
toutes mes préférences et ma plus tendre 
amitié. Je vous laisse sur cette pensqe, mon 
cher Henri ; car. je suis sûr qu^elle vous pa- 
l^îtra si ridicule, qu'il vous serait impossible 
de m'acçorder un instsyit d'intérêt après un 
pareil aveu. 
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f 

Meuiily, ce 4 «oût. 

Je suis toujours à Neuilly^ mon cher 
Henri ; je comptais n y passer que peu de 
jours, et les semaines se succèdent, sans que 
monsieur de Sénange me permette de penser 
encore à mon départ. Adèle m^e témoigne 
aussi beaucoup d'amitié ; cependant je vou- 
drais vous revoir. Je ne sais s'il tient à mon 
caractère inquiet de ne jamais se trouver 
bien nulle part , mais je désire de m'éloi- 
gne r. *. 

La vie qu^on mène ici est doace^ agréable, 
et nie plairait assez si je pouvais ni y livrer 
sans inquiétude. On se réunit , à dix heures 
du matin, chez monsieur de Sénange* Après 
le déjeuner on fait une promenade , que oba*< 
cun quitte ou prolonge suivant ses affaires 
ou sa fantaisie ; on dine à trois heures : deux 
fois par semaine il y a beaucoup de monde; 
les autres jours ndus sommes absolument 
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seuls , et ce sont les momens qu'Adèle sem- 
ble préférer. Après le dîner, monsieur de 
Sénange dort environ une deipl-beure : en- 
suite la promenade recommence ; ou s'il y a 
quelque bon spectacle k Paris , NeuîUj çn 
est si près , qu'Adèle nous y entraîne sou- 
-^ent. La journée se passe ainsi, sans projets, 
sans prévoyance, et surtout sans ennui. 

Adèle a commencé ses travaux dans Hle; 
je les dirige , et cette occupation suffit à mon 
esprit. Monsieur de Sénange suit avec nous 
le travail d^s ouvriers ; il est toujours le juge 
et l'arbitre de nos différens. Il a Tair heu- 
reux; mais c'est lorsqu'il parait l'être davan- 
tage , qu'il lui échappe des mots 4'iine tris-* 
tesse profonde. 

Hier nous avons été à la pointe de l'île ; 
elle est terminée par une centaine de peu- 
pliers, très-4*approchés les uns desautre^, et si 
élevés , qu'ils semblent toucher au cieL 
Le jour y pénètre a peine; le gazon est 
d'un vert sombre ; la rivière ne s aperçoit qu'à 
travers les arbres. Dan« cet endroit sauvage 
on se croit au bout du monde ^ et il inspire, 
malgré soi , une tristesse dont monsieur de 
Sénange ne ressentit que trop l'eflet, car il dit ' 
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à A dèle : J^ous devriez ériger ici un tombeau; 
bientôt il vous ferait souifenir de moi. La 
pauvre* petite fut eflfrayee de ces paroles 
comme si elie n'e&t jamais pensé à la mort. 
Elle rougit y p&lît , et n^ios quitta atissitèt. Il 
m^envoja la chercher : je la trouvai qui pleu- 
rait, et j'eus bien de la peine à la ramener; 
car elle craignait 4)ue la vue de ses larmes 
n'augmentât encore l'espèce de pressenti- 
ment qui avait frappé monsieur de Sénange» 
Elle revint cependant ; et sans chei'cher à le 
rassurer^ sa délicatesse s'empressa de l'occu- 
per, pour ne pas laisser à de pareilles ré- 
flexions le temps de renaître. A peine fùmes- 
noiis dans le salon y qu'elle se mit au piano y 
répéta les airs qu'il préfère , chanta les chan- 
sons qu^il aime y voulut qu'il jouât aux échecs 
avec moi. Il céda à tous ses désirs, écouta 
Ja musique, joua aux. échecs, mais fut pen- 
sif le refele de U soirée ; . et , peur la pre- 
mière fois, il se retira immédiatement après 
le souper. 

Je restai seul avec Adèle ; ses pleurs re- 
coQiniencèrent à couler. « Si vous saviez , me 
» disait-elle , combien il est bon ; tout ce que 
w je lui dois ! et quel tourment j'éprouve 
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» quand je^ considère son grand âge ! 11 est 
» heureux : je donnerais de ma vie pour le 
» conserver; et dans quelque teni|tô nous 
» aurons pe^t'être à le pleurer.... » Que je 
]ui sus gré de m'unir ainsi aux sentimens las 
plus chers, les plus purs de son cœur I La 
pauvre petite était toute saisie : je voulus 
qu elle descendît dans les jardins, espérant 
qu'une légère promenade et la fralcheur.de 
la nuit dissiperaient ces noires idées. Je lui 
donnai le bras ; je la sentais soupirer. Elle 
marchait dQucement, appuyée sur moi : pour 
la première fois, elle avait besoin d'un sou- 
tien^ Combier^ sa peine me toucfhait ! Cepen- 
dant, ne pouvant point arrêteii: ses larmes, 
j'essayai de traiter sa tristesse de vapeurs , 
sans vouloir l'écouter ni lui répondre plus 
long-temps^ et doublant le pas , je la traînai 
malgré elle , jusqu'à la faire courir. Ce moyen 
me réussit mieux que tous mes discours ; car 
moitié riant, moitié se fâchant , je lui fis 
.faire le tour de la terrasse. Dès quelle fut 
distraite , sa gaieté revint. Alors j appelai la 
raison à mon secours ; et quoique la nuit fut 
superbe , que j'eusse bien envie de continuer 
cette promenade, de lui demander ce qui 
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avait pu occasionner un mariage qui me pa? 
raissait heureux , mais bien disproportionné; 
je me hâtai de la ramener, de crainte qua 
ses gens ne trouvassent extraordinaire de 
nous voir rentrer plift tard. — Pour regagner 
mon appartement, il faut passer devant celui 
de monsieur de Sénange; je m'y arrêtai^ en 
demandant au ciel que le sommeil de cet 
excellent homme fût calmé par quelques 
songes heureux, et lui rendit assez de force 
pour espérer un long avenir. 

P. S. Ce matin monsieur de Sénange m'a 
fait dire qu'il avait passé une mauvaise nuit ^ 
et qu'il avait la goutte très-fort. Sans doute, 
hier il souffrait déjà : car je suis persuadé , 
Henri , que dans la vieillesse les inquiétudes 
de l'esprit ne sont jamais qu'une suite des 
maux du corps, comme, dans la jeunesse, 
les maladies sont presque toujours le résultat 
des peines de l'aine ; et celui qui , vraiment 
compatissant , voudrait soulager ses sem- 
blables , risquerait peu de se tromper en di- 
sant au jeune homme qui souffre : Contez- 
moi vos chagrins ?... Et au vieillard qui 
s'afflige: Quel mal ressentez-vous?... 
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LETTRE XVI. 

■ ■ ■ , ' * 

NeuiUjr , ce ao août. 

MoKsi^VH de Sénange a la goutte <lqp«iî$ 
Qi^ioze jours, mou cher Heori; et ^pendant 
que je p^$isais tout iqod temps à le soîgaer ^ 
vous me grondi^x %vf)c uqe bumeur dout jç 
vous remercie. Votre curiosité sur Adèle me 
plaît encore; je vous l'ai fait aimer, me dites* 
iroup, et en même temps vous me demandez 
si je laime moi-même ? Oui , assurémeat j^ 
l'aime , mais comme un frère , un ami , up 
gi^ide attentif. Ne la jugez pas sur le portrait 
que je vous en avais fait ; elle est bien plus 
aimable y bien autrement aimable que je ne 
le croyais. Si vous saviez avec quelle atten- 
tion elle soigne monsieur de Sénange! commç 
elle devine toujours ce qui peut le soulager oiji 
lui plaire ! Elle est redevenue cette sensibl^ 
Adèle, qui m'avait inspiré uu intérêt si teu- 
dre. Ce n est plus madame de Sénange vive , 
étourdie, magnifique; c'est .Adèle, jeune 
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sans être enfant > naive sans légèreté ^^géné»- 
reuse sans ostentation : il ne lui a fallu qu'un 
moment d'inquiétude poiu* faire ressortir 
toutes ces qualités. 

, Depuis que monsieur de Sénange est ma- 
lade 9 il ne reçoit personne ; aussi ^ la préfé<* 
rence qu'il m'aceorde m'ôte-t-elle le désir de 
m'absenter. Il supporte la douleur avec cou- 
rage y ou plutôt avec résignation. Il ne se 
plaint pas ; quelqiiefois seulement on aperçoit 
ses craintes 9 mais jamais il ne laisse voir 
^ ce qu'il soulSre. -r*Ces derniers jours y il nous 

parlait de la vie comme d'une chose qui ne 
le regardait plua« Il est vrai que ht goutté 
s'était montrée d'abord d'une manière ef- 
frayante ; mais depuis hier elle s'est faeureu** 
sèment fixée au pied. -^ C'est depuis sa ma-* 
ladie^ ^«e j'air véritablement commence à 
confialtre Adèle. Pourquoi le hasard ne me 
IVt-il pas fait rencontrer plus tôl?ii.. Vous sa-* 
vez que l'amitié de la jeunesse n'a jamais de 
réticence : Adèle me laisse lire dans son cœur; 
ses pensées nte sont toutes connues. Quelle 
simplicité ! quelle innocence I Elle fait dis- 
% paraître toutes les préventions que l'égoïsm^ 
des hommes et la perBdie des femmes m'a-- 
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vaienfîaspirëes. Près d'elle , je cesse d'être 
sévère ; je crois au bonheur ^ à la vérité , à 
la tendresse ; je crois à toutes les vertus. Ce 
visage calme , où le cbagrin n'a pas encore 
laissé de traces^ où le repentir n'en gravera 
jamais , répand de la douceur sur tout ce qui 
l'environne. — Cependant , n'allez pas ima- 
giner que je sois amoureux ^ si je croyais le 
devenir , je fuirais à l'instant. La bonté ^ la 
confiance de monsieur de Sénange ne seront 
point trahies. Je ne troublerai pointles derniers 
jours d'un homme qui peut^se dii'e : // n^ a 
personne à qui foie fait un moment de 'peine. 
Je ne m^ permettrais pas même les plus iiî-* 
mgnifiantes attentions^ si elles pouvaient lui 
donner de l'inquiétude. Je suis effrayé quand 
je v<»s^ dans le monde ^ avec quelle légè*- 
reté on risque d'affliger un vieillard ou un 
malade ; sait-on si l'on aura le temps de le 
consoler?. • . Ah! ce ne sera pas moi qui l'empê- 
cherai de bénir quelques années que le ciel 
semble lui avoir accordées par prédilection. 
— Ainsi y mon cher Henri ^ aimez Adèle ; 
mais abssi , comme moi » chérissez-les ^ res-^ 
pectez-les tous deux« 
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LETTRE XVII. 



1 * 

Ntuilljr, ce 26 août. 

Il n y a p<is na pelit dÀail qtii ne me fasse 
aimer, chaque jour davantage , Imtérieur 
4é monsieur de Sénange. Tous les premiers 
mouvemens d'Adèle ) tons les. sentimens plus 
réfléchis de ce vieftlard, sont également bon». 
Hier, pendant le déjeuner^ le garde-chasse 
apporta un hérpn à Adèle* Cet homme, en 
le présentant, ndus dit que ces oiseaux étaient 
fort attachés les uns aux aiftres : « Ce rnatin, 
a)Outa-t<-il , ils étaient deux s lorsque ceUà^i 
est iojnhéy son compagnon a jeté plusieurs 
cris , et est revenu , jwXfii'à trois fois , planer 
aurdessus de lui , en criant ioufours. -— Vous 
ne Ta^ms pas tué? dit vivement Adèle. — 
» Non^ Madame y répondit-il, prenant son 
• effroi pour un r^r^che ; il est toujours resté 
trop haut pour que je pusse Vatteindre* » A 
ces derniers roots ^ elle fut si indignée. 
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qu'elle le renvoya très-sèchemehl , en lui 
défendant d'en tuer jamais. — Monsieur 
de Sénange sourit ; et y sans paraître avoir 
remarqué l'air mécontent d'Adèle, il parla 
de la voracité des hérons!.... « Ces oi- 
» seaux, dit-il, mangent les poissons.... 
» les plus petits surtout.... Dès qu'il fait so-* 
}) leil , et qu'ils viennent, pour se réjouir^ sur 
n la surface de l'eau, le héron les guette.... 
n les toisit.... les porte à son nid... % maiis 
» c'est pour nourrir sa famille. ... et lui-même 
B ne prend de nourriture que lorsque ses pe- 
D tits sont rassasiés.... m Je voyais qu'il s'a- 
musait à varier toutes les impressions d'Adèle; 
et je me plaisais aussi k la voir exprimer suc-^ 
cessivement ses regrets pour le héron, sa pitié 
pour les petits poksons, et de l'intérêt pour 
ce nid , qu'il fallait bien nourrir.... La pau« 
vre enfant ne ^vait où reposer sa compas- 
sion.... Monsieur de^Sénange l'appela près 
de lui; il lui expliqua, sans chercher à trop 
approfondir ce sujet, lous les maux que, dans 
l'ordre de la nature, le besoin rendait néces* 
saireS ; mais ne vouknt poisl ta fiker long^ 
temps sur des idées qui, l'attristaient , il dit 
qu il se sentait mieux, et qu'une promenade 
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tof ferait plaisir. Adèle detnaada liile calèche^ 
et noua partimes par le plus beau ieoip» du 
moode* Le grand air ranimait onoDaieur de 
SenaQge , et nous pûmes aller trèfr«loia daua la 
campagne. Dans un chemin de . traverse ^ 
bordé de fortes baies, nous trouvâmes une 
charrette qui portait la récolte à une ferme 
voisine : en* passant y la haie aocrochait les 
épis, et en gardait toujours quelques-uns; 
Adèle le remarqua, et s'étonnait qu'on eut 
négligé de l'élaguer. « On ne la coupera que 
» trop tôt, reprit monsieur de Sénange ; ce 
» que cette haie dérobe au riche , elle le 
» rendra aux pauvres : les haies sont les 
» amies des malheureux. » Effectivement, à 
notre retour nous trouvâmes dans ce même 
chemin des femmes , des enfans , qui re- 
cueiUaient tous ces épis avec soin , pour les 
porter dans leur ménage. — Monsieur de 
Sénange les appela ; sa bienfaisance les se- 
courut tous; et je vis qu'après avoir osé 
faire entrevoir à Adèle qu'il y a des maux 
inévitables, il prenait plaisir à la faire arrêter 
sur des idées douces , que les moindres cir- 
constances de la vie peuvent fournir à une 
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ame sensible. -— La réflexion d'Adèle fat 
(f qu'elle ne laisserait jamais couper de baies; n 
et monsieur de Sénange sourit encore, en 
voyant comment elle avait profite de la leçon 
du matin. 
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LBTTRE XVIII. 

NeuiUy , ce iS août. 

Notre promenade n'a pas réussi à mon- 
sieur de Senange : sa goutte est fort augmen- 
tée y iLfipuffre beaucoup ; mais au milieu de 
ses douleurs ^ il é est plu à m apprendre les 
raisons qui Tayaient dëlerminé à se marier. 

Sa famille est alliée à celle de madame 
de Joyeuse , mère d'Adèle ^ chez laquelle il 
allait fort rarement. Son caractère ne lui 
convenant pis, il ne la voyait qu'à un ou 
deux grands dîners de famille qu'il donnait 
tous les ans. Un jour qu'il lui faisait une 
visite d'égard y pour la prier de venir chez 
lui avec d'autreis parens y il lui demanda des 
nouvelles de sa fille* Madaive de Joyeuse, 
d'un air bien froid', bien indifférent ^ lui 
ré(t^ndit, qu'étant peu ricbe, eHe la desti- 
nait au cloître, et ne prit même pas la peine 
d'employer la petite fausseté ordinaire en 
pareille circonstance : mafiUe veut abs<duf* 
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nient sejmre religieuse. « J ai à la remer- 
» cier^ me dit -il, des expressions quelle 
» employa. Je leur dois , peut-être, mon 
» bonheur; car je fus révolté de voir une 
» mère disposer aussi durement de sa fille , 
^/ et la livrer au malheur pour sa vie , uni- 
» quement parce quelle était peu riche. 
» Cette jeûne victime, sacrifiée ainsi par ses 
n parent , ne me sortait pas de Tesprit. Après 
h nôtre graûd diaer , je proposai à |M^dame 
» de Joyeuse de la conduire au couvent où 
» était Adèle. Xélais biai sur qu'elle ne me 
y> refuserait pas; car c'est la première femme 
». du monde pour tirer parti de tout : et la 
» seule pensée que mes chevaux feraient 
» cette course, au lieu des aitas, devait la 
n déterminer bien plus que le plaisir de voir 
» sa fille. Nous ' arrivâmes au parloir à sept 
» heures* C'était le moment de la récréation : 
» on nous dit que les pensionnaires étaient 
*) au jardin ; cependant nous attendîmes peu. 
» Adèle arriva bientôt, rouge, animée, 
» tout essoufflée > tant elle avait courut Sa 
» mère, loin de lui davoir gré de cet em-^ 
» pressement, ne le remarqua même pas, la 
» reçut d'un air-froid, et parla long-temps bas 
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Il à la rel^ieute qai Tavait acôoiApagnée^ 
» Pour moi , contiaim monsieur de Séoaiige ^ 
n qui ai toujours aimé la jeunesse y je me {dus 
» à lui demander quels jeux l'amusaient avec 
» fies compagnes ^ et de quelle occupations , 
» ils étaient suitis? — ^*Elle me peignit le 
J9 colin-maillard y les quatre coins , avec un 
» plaisir qui me rappela mon enfance ; mais 
D passant a ses devoirs^ aux heures du tra** 
» ' vail y elle m'en parla avec une égale satis^ 
D factîon« Cet heureux caractère m'intéressa ; 
yf je demandai à sa mère la permission de 
» venir la revoir. Elle n'osa pas la refuses a 
n mon âge , quoiqu'elle n'e&t encore permis 
» à sa fille.de recevQh* personne. La semaine 
» suivante je retournai k ce couvent. Adèle 
» me reçut avec plaisir t je l'interrogeai sur 
» la vie qu'elle avaitmenée jusqu'al<»rs; elle 
D m'en parut fort contente : mais ^ jui de** 
» mandai-je ^ si nf tre mère voulait vous faire 
n religieux ? — ^ JTen serais igharmée y me 
n dit-elle gaiement, car alors fe ne qmtterms « 
>j pas mes amies. — Et si elle vous mariait ? 
n — Il faudrait aussi lui obéir ; mais je s^ 
» rais bien affligée y si elle me donnait un . 
n mari qui y m' emmenant en proçinee y m^é^ 
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» higndt de mes compagnes et dé mes réli^ 
» gi&uses. '^^Je ne pus m'empêcher de pren«- 
» dre en pitié cette ame innocente y toujours 
» prête à se soumettre à sa mère , sads m^e 

» » consîdérelr ^uels devoirs elle lui impose* 
» rait. Si elle se fût plainte y si elle èùt senti 
M sa situation^ j'aurai% peut*étre été moins 
» touché ï mais la trouver douce y résignée y 
» m'intéressa bien davantage. Je ne pouvais 
» me résoudre à lui laisser consomnier ce 
» sacrifice y sans* Favertir y au moins y des 
fi^ reggets dotit il serait suivi . Je revins toùr^ 
» «mentéide son souvenir et de son malheur; 
» je vojats toujours cette pauvre enfant pro- 
» ncHiçant ces vœux terribles. Cependant il 
)) m^'était bien difficile delà secourir; car ^ 
» dans le vtemps qaé mon père était irrité 
» contre moi y il avait faîl un testament 
» qu'j^irès il a oublié de détruire. Par cet 
n acte^ Je ne jouissais que^u resfenu de sa 
» fortune y ej^I ne m'était permis de dis^ 

, » poser du fonds y qu'au seul cas où je me 
» marUrais; akkrsfen deviendrais le maître , 
yria moitié seulement restant substituée à 

. >f mes errons: — Peut-être mon père , qui 
» désirail passionnément que sa famille se 
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» perpétuj^t^ avait-41 pensé ^ qu'en, me gê- 

» nant ainsi jusqu'à Fépoque de mon ma* 

» riage^ je me résoudrais plus aisément à 

» fonqer des liens qui m'avaient tod^urs 

» effrayé. Sa prévoyance Wa pas élé vaine; 

» car sans cette clause y je n'eusse jamais ima- 

» giné d'épouser ^ à mon âge , une si jeune 

» personne. Je l'aurais dotée, mariée, en 

» respectant son choix; 'mais je n'en avais 

» pas la posAilité. Je reviç Adèle souvent, 

» et chaque fois, elle m'intéressa davan-» 

>i tage. M'étant bien assuré que son cœur 

» n'avait point d'inclination, qu'elle m'ai- 

» mait comme un père , je me déterminai 

» à la demander en mariage. Je m'y décidai 

» avec d'autant moins de scrupule , que je 

» n'avais que dés parens éloignés, qui jouis- 

D saient tous de fortunes considérables , et 

» que j'étai» résolu à la traiter comme ma 

» fille. D'ailleurs ma viefflesse, ma faible 

i> santé , me faisaient croire que je la laisse- 

» rais libre ,* avant que l'âge eût développé 

» en elle aucune passion. Jespérat qu'alors 

» se 'trouvant riche, elle serait plus hecH 

n reuse ; car on dit toujours , lorsqu'on est 

>) jeune , que la fortune, ne fait pas le bon- 
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» keur ; mais à mesure <{ue Ton avance dans I9 
» vie, on apprend qu elle y ajoute beaucoup. 
M Madame de Joyeuse fut charmée de me 
j) d0cuier sa fille ; je crois bien qu'on rit 
p un peu du vieillard qui épousait , av^ 
j» tant de confiance une enfanl de seia^ 
^1 ans; mais le boa caractère d* Adèle ma 
>i justifie. Quant à moi, j'espère ne lui avoir 
i^ causé aucune peine. Cependant ^ si un 
)) jour je la voyais moins «tgaie , moii^ 
» kent euse> je me per$uaderais encore qu'ui^ 
» iîeu qui y naturellement , ne doit pas être 
» long y vaut toujours mieux que le voile 
* f} et les vœux éternels qui étaient son par- 
» tage. » ' 

, Je remerciai monsiettr der Sénange de sa 
confiance , en admirant sa bonté et sa génér 
rosité* « Mon jeune ami, me dit-ii, ne me 
» loues pas tant, je^uis asse^ récompensé.; 
» n ai-je pas obtenu l'amitié d' Adèle?Si j'avais 
» prétendu à un sentiment plus vif , tout le 
» monde se serait moqué de moi , et vpu^ 
I) tout le premier ;. an lieu que je puis ntie 
M dire : U n est pas une de ses pensées, un de 
» ses aeutimeps qui ne d#i ve l'attacher à moi. 
n .Cela vaut nûeivi q^eiesiplaifirs 4e la v!»n tf^ 
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» l'expérience m'a appr js^u on a beau la flat- 
» ter^ elle n'est jamais complètement dupe f il 
» y a toujours des moment où la vérité se fait 
» sentir. » Hé bien y Hénri^ aimez-yous 
monsieur de Sénange ? £xista-t-il janiais un 
meilleur homme ? et croyez-vous qu'Adèle 
eut raison de paraître satisfaite ^e se voir 
unie à lui ? Comme ma sévérité était injiMte et 
ridicule ! Ah I Adèle y n'était-ce pas asseKii« 
vous- connaître pour tous aimer; fallftit'»*il 
encore avoir à m'accuaer auprtt de tous ? 
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LETTRE XIX. 

« 

NeoiUjTy ce 26 août. 

MoirsiBOE de Séaange est assez bien pour 
«on état y num cher Henri ; mais quel état ^ 
ou plutôt quel âge que celui où l'on compte 
à peine la souffrance y où l'on vous trouve 
heureux, parce que vous ne mourez pas! 
Il est vrai qu'aucun danger présent ne le 
menace ; mais il a la goutte aux deux pieds y 
il ne saurait marcher y il ne peut même se 
mouvoir sans éprouver des douleurs cruelles; 
et on lui dit qu'il est bien y très-bien. Il ne 
parait même pas trop loin de le penser ; 
du moins y reçoit-il ces consolations avec 
une douceur qui m'étonne. — *Serait-il pos- 
sible qu'un jour j'aimasse assez la vie pour 
supporter une pareille situation?... peut- 
être*. ... si j'ai fait quelques bonnes actions, et 
si, connue lui, j'ai mérité d'être chéri de 
tout ce qui m'entoure. 

Depuis qu'il tst mieux, il ne veut plus que 



le» prom^fisilei» d'Adèle «lient iater rompues^ 
çt il nous reii^ii^ avec autorité, aux heure» 
oiâ nous 9ortiopa tous trois avant sa maladie* 
Le croirie9*you89 Henri ? elles me sont moins 
«^al^es que lorsqu'il nous accompagnait. 
Je lesoonmience en tremblant; et lorsqu'elles 
sont finies» je r«sle mécontent de moi, de 
mon e^rit> de mes manières. Je sms conti*- 
jftMUem^fit tourmente par la crainte d'eo*- 
iinjer» oii> ce que j'ose à peine m'avouer, 
par çeUe de plaire. Momâ^ur de Sen^nge, 
avec toute aa^bonté» est aussi par trop eonh 
fiaut» Croit^il que faie un cœur inaccessible 
àl'am()ur 7 N<m ; maisràge a tellemeut refroidi 
teasenlimena» qu'il est incapaUed'iuquiétude; 
pwt<-étr^.8Ui^9. et )è le red<Hite plus eneore, 
soa estime rpour mi» est-^^e: pkia forte que 
sea craiaties 1 Les maris sont loife faloux , 
ou ioqpffiideis à Texcèse Cependant je suis 
encore libre » puisque }je pfévois le danger ^ 
et que je pense à le fuir ; mais le plaisir d'être 
auprès d'Adèle mé retient » lors même que 
je xue croîa maître de moi. . . 

Avaut-»bittr>. ^èa le dluer, RKmsieur de 
Seuauge voulut se reposer : Adèle< mit un 
cbapeàu de paille , seai^nts, et me fit signe 
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de la suivre* Bn sortani de la maison y elle 
prit mon bras : je ne le lui avfiis pas offert; . 
je n'osai le lui refuser> mais Je frémis eu la 
sentant si près de moi. Elle n'avait jamais 
éié à pied hors de l'enceinte des jardins ou de 
l'ile^ la faiblesse de monsieur de Sénange 
l'obligeant à aller toujours en voiture : seule 
avec moi , elle voulut entreprendre une 
longue course. Les champs lui paraissaient, 
superbes. Elle ne connaît rien encore ; 
car à peine eut-elle quitté son couvent^ que 
la .maladie de sa mère la rehnt près d'elle. 
Tout la frappait agréablement ; les bleuets-^ 
les plus simples fleurs attiraient son atten-^ 
tion. Cette ignorance ajoutait encore à ses 
charmes ;<ringénuité'de l'esprit est une preuve 
si touchante de l'innocence du cœur! J'aurais 
été très-c6ntent de cette journée ^ si, me re- 
doutant moi-même, je n'avais |>as craint de 
l'aimer plus que je ne le devais. 
: . Le lendemain elle me proposa d'aller encore 
dans la campagne $ je la refusai sous le prétexte 
d'affaire , de lettres indispensables. Son vi-»^ 
sage m^'exprima un vi^ regret, .mais sa bou-r 
che ne prononçai aucun reproche ; elle me 
dit avec un hîsle sourire : « Tirai donc 
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seule^ » — Sa douceur faillît détruire toutes 
mesré^lutions. Heureusement qu'elle partit 
sans insister davantage : si elle eut ajouté^ 
un mot ^ si elle m'eût regardé^ je la suivais... • 
Je suis restée Henri ! mais je ne fus pas long-- 
temps sans me le reprocher. A peine fus-je 
remonté dans ma chambre , que je mé la re^ 
présentai se promenant^ sans avoir per- 
sonne . avec elle ; un passant , le moindre 
bruit pouvait lui faire peur. Je trouvai qu'il y 
avait de l'imprudence à la laiisser ainsi : enfin ^ 
après y avoir bien pensé, je pris mon cha- 
peau , ^t , descendant bien vite par le 
petit escalier de mon appartement , je courus 
la rejoindre. — Je la cherchai dans les jar- 
dins; ellen'y était pas: le batelier me ditqu'elle 
n'avait point été dans l'Ue. C'est alors que je 
m'inquiétai véritablement; je treniblai quje 
seule y. ne connaissant pas le danger, elle n'eût 
eu la fantaisie de revoir ces champs qui lui 
avaient paru si beaux la veille. Je n'en dou- 
tai plus, lorsque je trouvai la porte du parc 
ouverte. Je sortis aussitôt, et parcourant à 
perte d'haleine tous les endroits ou nous 
avions été, je fis un chemin énorme ; car je 
sais trop qu'à son âge , lorsqu'une promeoade 

8* 
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pUlt, on va sans penser qu'il fattt revenir. 
Mais comme le jour tombait tout-à-fait^ et 
que je voyais à peine à nae conduire^ il fallut 
bien regagner la maison. — « Quelquefois 
je m'arrêtais y prêtant Toreille âu moindre 
bniit : peutrâtre^ me disais-je^ revient-^elle 
aussi, bien loin derrière moi. Souvent je re- 
tournais sur mes pas, écoutant sans rien en<* 
tendre. Je fus horriblement tourmente, et 
je me promis bien , à l'avenir , de nç plus 
consulter ma raison, et de tout abandonner 
au hasard. **^£n rentrant, je la trouva^i traç* 
quillement assise^ qui travaiHait auprès d^ 
son roàri. Je fus au moment de la quereller, 
et lui demandai^ avec humeur, où elle avait 
pu al|er tout le jour? Elle répondit douce--' 
ment, qu'après avoir fait quelques pas sur la 
terrasse, elle s'était ennuyée; et vouf, me 
dit-^He, V09 lettres sont-elles écrites?*— Je 
ne fis pas semblant de l'entendre, pour ne 
pas lui répondre. ^«^ Henri, je Paime !... mais 
ne puis-je Faimer sans le lui dire ? Je puis 
être son ami; et si jamais elle était libre !••• 
Ah ! je m'arrête : l^aiiiour n'est pas encore 
mou maître, et déjà je pense san$ regret au 
moment oi^ ce bon, ce vertueux monsieur de 
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Séoange ne sera plus! encore un jour^ et 
peut-être désirerais- je sa mort!... Non, je 
fuirai Adèle , j y suis résolu* Ces six semaines 
passées ainsi, preSqiie seul avec elle; ces six 
semaines m'dbt rendu trop diiOTérent de moi- 
même. Je n'éprouve plus ces mouvem^is 
d'indignation que les plus légères fautes 
fti'iiIspiraielEit : la vertu m'attire encore^ niais 
j^ là trouve quelquefois d'un accès bien diffi^ 
cile* Gepetidlint> ]û m'en, iraij oui je m'en 
ir|ii : il m en «ôùtef^^ peut«4tre, hélas! bien 
plus que je. né crois*. ». Adieu ; puisse l'amitië 
oobs^ler ma vâe «t xenqdir mon c<Bur ! 
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LET^rRE XX. 

Neuilly , c^ 37 aoàt. 

Je me suis levé ce matia décidé à partir y à 
quitter Adèle. En de$ceiidant chez moBsieur 
de Sénange pour le déjeuner > je lai trouvé 
mieux qu'il n'avait été depuis sa maladie* 
Adèle avait un air satisfait <m je remarquais 
quelque chose de particulier* Vingt fois j'ai 
été au moment de parler de mon prochain 
voyage y de leur faire mes adieux y et vingt 
fois je me suis arrêté. Non que je me flat- 
tasse qu'elle qfie regrettât long-temps : mais 
ils paraissaient heureux ; et il faut si peu de 
chose pour troubler le bonheur , que j'ai res- 
pecté leur tranquillité. Si monsieur de Sé- 
nange eût souffert^ s il eût été triste^ mon 
départ eût sans doute ajouté bien peu a leur 
peine ) et j'aurais osé l'annoncer. Tantôt , ce 
soir 9 nie disais-je^à leur« premier chagrin^ 
je m'éloignerai sans qu'ils s'en aperçoivent. 
Combien, je. cherche à m'aveugler! Ah! s'ils 
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étdent sonffrans ou malheureux ^ pourrais* je 
les abandonner ?« Enfin je n'ai pas eu le cou- 
rage d'annoncer cette résolution qui m'avait 
coûté tant d'efforts. 

Après* le déjeuner, k phiie empêchant 
Adèle de se promefaer, elle est remontée dans 
sa' chambre; et, resté seul avec monsieur 
de Sénange , je lui* ai proposé dé faire une 
lecluise. Maki'à peine l'âvais-je commencée , 
qu'un de seê gens e»t venu m'avertir tout bas 
^ qii'oOfme demandait. Je suis sorti, et j'ai été 
trèsHStonné die voir une des'feiâmes d'Adèle, 
qui m'a dît que «a mi^trésse m'attendait dans 
sod apparietuent. Je n'y 'étais jamais enti*é ; 
comme cdlese rend chaque jour à dix heures 
du malin chez son mari , et qu'elle ne le 
quitte qu'aux heures de la prometiade, c'est 
diez lui qu'elle passe sa vie , qu'elle lit, des- 
sine , fait de la musique. L'impossibilité où 
il est de' s'occuper , le besoin qu'il a d'elle , 
lui font un devoir de ne jaihais le laisser 
seul ; et pour moi , cotis^rvant nos usages , 
même chez les étrangers, j'aurais craint d'être 
indiscret si je lui avais demandé de voir sa 
chambre. 

J'ai été surpris de l'air mystérieux de la 
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fûmm» qui me copditÎMÎt $ c^peléaiitËfjf Fui 
$uîvâe# 

D^$ qu'A4èle m'a aperçu ^ elle s^esl avan^ 
cée vers moi avec joie, etsfuHInlejd^iiD^de 
temps de lui pftrleif, e\h »'a dU : « Mon-- 
A» siew de Sâqaoge éiant mieux ^ )e vetUc 
M célébrer m <^o<i^valeftceace ; . il £a«u que troua 
» m'aidiez k le $urpr6fiâi1e« Dans quelques 
» jour^ je doade^ai uitie jete^ ua bal à toutetf 
M les peaaioiialUrQS de iihmi couvent JNbus 
>/ cbanterom 4m duinçQnk (»U^ pour lui i 
)} Hjaut»WkiiVL dVU&^y djBs illuminai 
» jtioda. Ses aliéna aiâoia,. mea cQlupagiies ^ 
D les n^albemreUx: doàt i) éprend .aoiii> tout ce 
a qui l'intércysse sera isAvilé; beu^tSose deHa 
n témoigiier. ainsi ikieUibefidieur tet niaiTecofH' 
» naissance I J'irai . d^nsaîn à math f^oirrent 
» pont arrâpger tput cela; voudrea^-vo^a 
>} bien rester avôc lui 7 » — : Po!uvlua*j/d la fe^ 
fuser ? Ce n'est qu'un jo^r de plua^ et ikaiooi^ 
sana eile » a'esjt déjà coihm^ncet! l'absence, t^ 
Je le lui ai prpmia; alors elle a est laissée aUev 
à tout le fimmv qu'elle atteiid de celle fêle« 
£11^ me ra«KHeit.soli |4aiL^ là répétait de 
toutes manières; et^ pendant qu'elle jouiflsaU 
d avanee de laj»ii*priM qu- elk^ voulait prociôrer 
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à cet homme sî digne dëtre ainië^ je .pensais 
tristement.que je n'en serais pas témoin , que 
bkntol je oeila verrais; (dus. Malgré «s idées 
pénibles , je mè suis trottvé heureux que le 
hasard m ait fait conoaiire son appartement. 
C'est ajouter au souvenir de la personne , que 
de se rappeler, aussi les lieux* où elle se trouve. 
J!ai examiné M chambre avec soin ; ses meu«- 
bles^ les plus pettls détaâfe^ rien ne m'a 
éehappé ^ je m'en souviendrai totijoucs. «-^ Je 
liii ai demandé l'heure à laquelle ^le se ie-* 
vaii?-*^A huit^ heures^ m'a^-t-elle répondu. 
-^ Tous les matins à huk.heumi p me suis^je 
dit intérieurement y je ferai, des (veeux pour 
que rien ne trouble le Ixmheur de sa journée.* 
J'ai voulu voir sa bibliothàque ; elle e ré** 
si^ long'^temps : m^s instances en ont été 
pies vives : enfin elle a cédé à oe désir; 
et' fngeis de mon étonnement, lossqu'en y eo«* 
trant ^ le premiet dbjet cpii s'est offert à me 
vue^ a été un taUeeu fort peu avancé ^ mais 
ou la. tête dé miMftsieor ée âàiaûge et la 
mienne étaient déjà parfaitement resson- 
blantes ? a J'aurais voulu *, m'arl^elle dit en 
èè .riante qM voes ne IcT vissiea que lorsqu'il 
» aurait été fini; je oepse ondes portraits 
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» de monsieur de Sénange , j'y ai moins de 
» mérite; maisJe vôh'e, c est de souvenir. » 
— A ces mots^ la surp|-ise y la jcÂ ont trouble 
toute mon ame; « de souvenir ^ » lui ai-je dit 
en tremblant; car je rappelais ses paroles pour 
qu'elle les entendit elle-même y et qu'elle les 
prononçât encore. — « Oui, » a-t-elle repris 
avec une douce confiance. — Ah ! me suis^je 
écrie j vous ne m'oublierez donc point ! » — 
Jamais, u a^t^Ue répondu. — J'étais saisi,» et 
sans oser la regarder, je lui ai dit : « Croyez 
}) aussi que ma pensée vous suivra toujours ! » 
Je n'osai plus lever les yeux, ni dire un mot ; 
je regardais alternativement mon portrait , 
celui de monsieur de Sénange surtout.... Il 
m'a rappelé à moi-même , et a empêché mon 
secret de m'échapper. Elle est si vive , qu'elle 
ne s'est pas aperçue de mon émotion , et m'a 
proposé gaiement de voir ses autres ouvrages , 
ses cartons, ses d^sins. Elle m'a montré un 
petit portrait d'elle , à peine tracé , et qui la 
représente dans son enfance : je le lui ai de- 
mandé vivement ; elle me l'a accordé sans 
difficulté, et même reconnaissante de mon 
intérêt. J'aurais voulu qu'elle crût me faire 
un^crifice ; mais son innocence ne lui lais-^ 



sait f9Si deviner le prix qtie j'y attachais.' Je 
Tai priée du moins de ne dire à personne 
qiie ]e Veu8»e obtenu • Pourquoi ? m'a^t^elle 
demandé arec étotmement; n'étes-vous pas 
notre meilleur ami? — Ah I dites notre seul 
ami. -*-**Non; monsieur de Sénange en a 
beaucoup. — Et vous ? — Pour moi , o est 
bien vrai I — £h bien , dites dnnc, mon .$e«/ 
aini ! -^ Monseul and , a^-elle répété ensou**» 
riant ! — Promeltez^^iaoî ^ ai-je ajouté y que 
lorsque je serai abttent^ vous* me manderez 
tout ce qui pourra vous intéresser. .. Vous me 
direz s'il est; <}uelquun que vous ioie préfé- 
riez ? -T- Ne parlez pas d absence , m Vt-elle 
dit doucement ; vous g&tez toute ma joie. — 
J'ai cessé d'en parler ; mais la douleur et les re- 
grets étaient dans mon cœur : elle m^a regardé 
avec inquiétude ^ et a perdu cet air satisfait 
qui l'animait. Nous sommes descendus chez 
monsieur de Sénange y presque aussi émus 
l'un que l'autre. 

Souvent 9 dans le courant du)our ^ elle m'a 
considéré attentivement y comme si elle eût 
cherché dans mes yeux y la cause ou la fin de 
sa peine* Après dîner, au lieu de se promener 
elle s'est mise à son piano , mais n'a^ plus 
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ÎOué.tiî thaaté I^s lôrs llrillaiis qui rdinusàieat 
l^^ fdUeé La jopFnëe a fijù.aaiiâ qu'elle oit 
rMrouf 4 sagaieté ; et le soir , en me quittant ^ 
la>piau?re petite m'a dît> leslarmea aux yeux : 
Monseulamii, esH^eque ^âuspensBiàpartirl 
Ah I je cnaias bieu de n'être pas seul malheu-^ 
reûx ! -^Que n'étea-vous avec moi^ Henri I 
peiit«4ti« qu^ l'amitié^ èik partageant mon 
ctoeuTi r«ndmk moins vif le s^fatimenVltt Adèle 
m'inspire; mes peines en seraient lurâna 
êmhifesi Maift cea dériva aont vains I voua nti 
vâendrea pas 9. et Jl faut; que |e: m'éloigne ; il 
le faut absolume»!. . 
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LETTRE XXI. 

JbDJiiJBéuît âiUée dîner h son couvent . Qaelle 
^tSénnce du jour où, pour là première foi»^ 
)e restai seid âyec monsieuir de S^nange I Je 
ne pensais qti'à r^musër; anjoùitffaiiî , je me 
suis ennajé à mourir. Je m'efforçais en vain 
de l'occupePa de le distraire ; le motiidre soin 
me fatigoait; jamais le temps ne m'^ paru 
si long. Aussi, ppur £aire quelque chose, 
lui ai^je proposé de lire les lettres de 
lady B«.«. > tnop faeurqnx de trouver un objet 
qui pM l'intéresser I II a saisi œtte idée avec 
)oie y m'a donné la clef d'mi sèorélaiFe qui est 
dans son cabinet , et m'a prié -d aller les cher*- 
cher. -^ E|n ouvrant le premier tiroir, fy ai 
trouvé un portrait d'Adèle e|i miniature ^ fait 
par le meilleur peintre , et enfichi de dia- 
mans^ comme s'il avait besoin de cqt entou- 
rage pour paraître précieux I Je l'ai regardé ^ 
avec transport ; $a beauté y sa douceur, la se- . 
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j'eusse de m'éloigner, il faut bien qoe je reste, 
je ne sais combien d'heures^ de jours, de 
temps encore ; car imaginez que lorsque 
Adèle est arrivée ^ monsieur de Sénange a 
resserré ces malheureuses lettres de lady B. .•, 
et a remis le carton sur une table près de 
lui. Je lui ai offert de le reporter dans son 
secrétaire ; mais je^ ne sais quelle fantaisie lui 
a fait préférer de le garder. Avant le souper, 
je lui ai proposé de nouveau d'aller le serrer; 
il s y est eneore refuse : et , au moment de 
nous retirer, lui ayant fait entendre qu'il ne 
fallait pas le laisser traîner sur sa table , il 
s'est impatienté taut<-àr*fait , a haussé les épau^ 
les, et a dit à Adèle de mettre ce carton dans 
une bibliothèque cfui est dans le salon ; ce 
qu'elle a fait avec cet eâipressement distrait 
qui la porte toujours à lui obéir, sans même 
prendre intérêt aux choses qu'il lui demande» 
Me voilà donc avec Un portrait enrichi dé 
diamans> ne prévoyant pas quand il me sera 
possible de le replacer sans qu'on s'en aper^ 
çoive; n'osant ni le garder, ni le rendre^ de 
peur de la compromettre ; risquant de faire 
soupçonner laprobité d'andensserviteurs, et 
probablement obligea la fin de déclarer, de<" 
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vaot toate une maison ^ que c'est moi qui l'ai 
dérobé, parce que j'aime madame de Sé- 
nange ! -Belle raison à donner à un mari , à 
des valets y à Adèle elle-même , qui me traite 
assez bien pour qu'alors on put la soupçonner 
de partager mes sentimf|is!.««. En vérité , 
Henri 9 je crois qu'il y a quelque démon qui 
s'amuse à me tourmenter. 
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LEtTRE XXII. 



Neuilly , ce 29 août. 
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Je ne vous écrirai que deux mots atijouf'*- 
d'hui^ mon cher Henri, car Theure de la 
poste nie presse. Il est certain qu'un mauvais 
génie se mêle de toutes mes actions; je me 
croirais ensorcelé , si nous étions encore à ce 
bienheureux temps y où l'on accusait quelque 
être imaginaire de ses chagrins et de ses fautes; 
où il suffisait d'un moment de bonheur pour se 
lUlter qu'une divinité bienfaisante vous con* 
duisait^et se plairait à vous protéger tou- 
jours. 

En m'évei)lant ce matin, je me suis em- 
pressé de regarder le portrait d'Adèle. Après 
m'être dit, répété, combien j'aime celle qu'il 
représente, je l'ai serré dans mon écritoire , 
afin qu'aucun accident, aucun hasard ne fit 
qu'on le découvrit si je le portais sur moi; 
et , satisfait de cette sage précaution , de cette 
heureuse prévoyance , je suis descendu chez 
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niOTsieur dé Sénange pour le déjeuner : il 
élaît encore seul, w Venez, m'a-rt-îl dit Vi- 
» vement ; hier vous m^avez impatienté, en 
M me demandant ces lettres devant Adèle? ' 
M allez les serrer bien rite où elles étaient, 
w et revenez aussitôt, w IJenri, me voyez- 
vous, enrageant de tenir la clef du secré- 
taire , lorsque je n^avais plus le portrait , et 
sans qu'il me fût possible d'aller le chercher? 
car ce cabinet n'a d'issue que par fa porte qui 
donne dans 4e salon où était monsieur de Sé- 
nange. J ai donc remis ce maudit carton ; 
mais j'ai eu soin de ne faire que pousser le 
secrétaire au lieu de le fermer, demeurant 
ainsi le maître de rendre ce trésor sans qu'on 
s'en aperçoive. En rentrant dans le salon , 
monsieur de Sénange m'a redemandé sa clef : 
tt Quoique lady B.... m'a-t-*il dit, ftit la vertu 
» mTéme,*je n'ai jamais voulu parler d'elle 
» devant Adèle; j'étais si jeune alors, si 
» amoureux; je me trouve si différent aujour- 
» d'hui ! A mon âge, a-t-il ajouté en riant, 
)} les coipparaisons sont dangereuses! D'ail- 
» leurs, elle a été élevée dans un couvent, 
» où, suivant l'usage, les romans sont sé- 
« vèrement défendus , et où les chansons 

9* 
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» même qui i'énfermetit le mot d'amouFfeie 
» se font jamais entendre : aussi, sdn;es- 
» prit est-il sim{>Ie et pur comme son cœur; » 
Il aurait pu continuer long-temps son ëloge y 
sans que je trouvasse qu'il en dit assez ; mais 
Adèle elle-même est venue l'interrompre • 
Son regard timide me disait qu^^elle ne se fiait 
plus à l'avenir : la tristesse de la veille lui avait 
laissé une sorte d'abattement qui donnait 
à sa voix, à ses mouvemens, une mollesse, 
une douceur inexprimable. Il m'a été impos- 
sible d'y résister ; je me suis approché d'elle , 
et lui ai demandé à quelle heure il fallait 
être prêt le lendemain pour la suivre au cou- 
vent.— Ce çeul mot l'a ranimée , lui a rendu 
sa vivacité, son sourire, et je n'ai jamais été 
si heureux!.... Je sens près d'elle un charme 
qui m'était inconnu. Ah ! jouissons au moins 
de cette journée ; oublions mes résolutions, 
et puissé-je ne penser à mon dépail qu'au 
moment où il faudra la quitter! 
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LETTRE XXIIL 



Neuilly y 3i août, 3 heures dn matin. 



> Inmédutbment après le diner, mon cher 
Henri, Adèle demanda ses chevaux pour se 
rendre au couvent. Monsieur de Sénange lui 
dit d'etnmener une de ses femmes, étant trop 
jeune, pqur aller seule avec moi. Son inno-* 
cence n'en avait pas senti la nécessité, et ne 
s'en trouva pas gênée; tandis que ma raison^ 
en le jugeant convenable, s'y- soumettait avec 
peine. Elle partit gaiement, et je la suivis, fort 
ennuyé d'avoir cette femme avec nous. Lors- 
que nous arrivâmes au couvent, Adèle monta 
au parloir, et me présenta à la supérieure ^ 
qui me reçut avec unç bonté extrême. Elle 
me proposa d'aller, par les dehors de la mai-^ 
son , gagner le mur du jardin , pendant qu'elle 
viendrait avec Adèle me joindre par Tinté-- 
rieur.— « Mais^ lui dis-je, puisque je vais 
D me trouver aussitôt que vous dans le mo- 
M nastère, pourquoi ne me laisse riez-vous 
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» pas suivre tout simplement ro^adame dç 
» Sënange, sans m'ordonner de faire seul 
» un chenifin si inutile? — Non, me répon- 
» dit-elle en souriant ; la même loi qui sup- 
» pose que vous êles les maîtres d'entrer dans 
» iio$ maisons^ lorsque la clôture en est in- 
» terrompuè par le hasard^ nous défend de 
)) yQ}f»j^ffï ouvrir 1^ poires. Les esprits forts 
» peuvent s^ conduire par leur jugement; 
n mais nous, qui sommes; des êtres impar-t 
n f^itSj, nou$ suivQns la règle exacte samis 
)j Q^r en interpréter l'esprit, ni permettre à 
» To^éissance d'établir des bornes que, tour 
» à tour, la faiblesse ou l'exagération vosi*« 
1) drait changer. ». 

Je conduisis donc Adole à la porte de clô- 
ture. Dès qu'elle fut entrée» on la referma 
sur elle, avec un si grand bruit de barrer 
de fer et de verroux, que mon ccpur se sjsiTa 
comme si je n'avais pai$ dû la revoir dans 
l'instant même. Je* me hât^i de faire le tour 
de la maison, et j'arrivai à cette brèche près-* 
quaussitpt qu'elle. La supérieure me reçut 
accompagnée de deux religieuses qui ia soi-* 
tirent le restedu jour. Peut*^être m'accuse(re2&* 
vous de folie; mais vérilablement je sentis 
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une émotk>q «xtraordîtiaire lor^q^^ f\(^t\ 
pi«d se po5$i sur celte terre'CO|:>$^cr^e..^c(i 
qa^dèlïQ oia vUdiiRSi le jardin ^ crlk Y)%e 4e7t 
q[iaqda tout bas si j^ ^V^U biei|k yQÇf9(ir#f i^ 
qa'dle me laissât seul ayçQ [c^ 4f ofi^ijU^if) 
qiii était avec elle |ç jfliir w é^ ia.|»0p^f)njraÂ 
pour la pr^o^i^r^ fpi^ ^laqt vs^U^, éih 
dédirait d'aller 1* yoir»>^ IJ felliif Wft« y <:^nçf 
seotir* ^-Elle m rappB0c^fi4f I4 sijip^ideiijire 
me reci^mmaBdfi à «^ ^^iflf » ^ ^^^ J^^at^'s 
l'embrassa au^i te^idr^ment qu'une i,6JJie cher* 
rie embrasse sa mère^ et in@ Jai^^a avec çett^ 
digne femme ^ qui voulut hi^ m^^wndMÎr^ 
dans. l'inteV 1^ ur du couy efit* 

« Notre maison, mp dit-^eHç., ;§^^ à^lle 
12 s^ule, un petit monde sépara d<u g^^a^d^ 
j» Nous ne conn^jissoti^ \çim \^ bi^sqmypù, la 
12 for tude^^ ; a^cusle religieuse ne se croit f>#UT 
H vre, parce qu'aucune »est riphe. Tout est 
H égal ^ tout ^$t en con^muu ; ce qui iK»uf f^sj!; 
>j nécessaire se fait dans la maison. Les «mr 
V plois sont distribues suivant les talens de 
}} chacune^ Souvent ncuis cédons à leur goût; 
» quelquefois nous le contrarions; car si les 
» âmes tendres ont besoin d'être conduites 
)i avec douceur^ même! pour aimer Pieu^ les 



iS6 ADÈLE 

n cœurs ardeDS croient que pour gagner le 
» ciel il faut une vie pleine d'austérités, 
il Je cherche à connaître leur caractèfe^sans 
» paraître le deviner. Obligée de maintenir 
» l'obéissance '^à la règle de ce monastère, 
»f'je désire que ce soit avec peu d'effort, et 
>i qu'elles soient heureuses autant qu'il est 
j> possible. Toutes le deviennent par la seule 
D habitude de ks tenir continuellement oc- 
» cupées du bonheur des autres. Les aneîen- 
jff nés sottt à la tête de chaque différent exer- 
3) cice : ne pouvant plus faire beaucoup de 
» bien par elles-mêmes, elfes ont au moins 
» la consolation de le conseiller, d'apprendre 
» aux jeunes à faire mieux; et ces dernières 
» trouvent une sorte de plaisir dans la dé- 
n férence qu'elles ont pour celles d'un âge 
» avancé. L'amour de la vertu a besoin d'ali- 
» ment; et je regarderais comme bien k 
» plaindre celles qui n'auraient aucun devoir 
». à remplir. » 

Je voulus tout voir : elle me mena à la 
roberie (i); quatre religieuses étaient char- 



(i) Nom de la salle oii l'on fait et serre les robes 
des religieuses. 
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gées de faire les vêtemeus de toute la maison. 
C'était l'heure du silence ; elles se levèrent 
sans nous regarder, et se remirent à leur ou- 
vrage sans nous parler.— De la nous allâmes 
à la lingerie : toujours d'aussi grands détails 
et aussi peu de mon^e pour y suffire. La su- 
périeure m'en voyant étonné, me demanda 
s'il ne fallait pas bien leur ménager de l'occu- 
pation pour toute l'année ? Nous parcourûmes 
ainsi toute la maison. Les religieuses me re- 
çurent; toujours avec la même politesse et le 
même recueillement. Nous arrivâmes jusqu'à 
l'infirmerie ; là , le silence était interrompu ; 
on ne parlait pas assez haut pour faire du 
bruit aux malades, mais on s'occupait du soin 
de les distraire, e^iiême de les amuser. C'é- 
tait la chambre des convalescentes, ou de 
celles dont les malatUes douloureuses, mais 
lentes et incurables , ne leur permettaient 
plus de sortir. Il y avait dans cette salle im- 
mense des oiseaur, un gros chien, deux 
chats ; et, sur les fenêtres , entre des châssis , 
des fleurs , de petits arbustes et des simples. 
La supérieure m'apprit que leur ordre leur 
défendait ces amusemens ; « mais ici , ajouta- 
)) t-elle, tout c6 qui divise l'attention soulage 
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» 'et deyieot un de nos devoirs : lorsque l'es- 
H prît ne peut plus être occupé long-temps, 
>} il a besoin d être distrait. » Il y avait dans 
cette cbamlfce y conime dans les autres, une 
vieille religieuse qui présidait au service, et 
des jeunes qui lui obéissaient. 

Nous arrivâmes aux classes ; c est là que le 
souvenir d'Adèle l'offrit à moi comme si elle eût 
été présente ; j'aurais voulu voir la place qu'elle 
occupait, retrouver quelques traces de soni 
séjour dans cette maison. Avec quel intérêt 
jeiregardais ces jeunes filles que l'affection ei 
l'habitude rendent comme les enfans d'une 
même famille ! Je les considérais comme 
autant de soeurs d'Adèle , et je me sentais 
pour chacune un attrait particulier. Je leur 
demandai quelle était sa meilleure amie : c'est 
mçiy dirent-elles presque toutes à la fois.— ^ 
(c Et quelle est celle que madame de Sénange 
)} préférait? » -— Toutes regardèrent une 
jeune personne belle et modeste^ qui baissa 
les yeux en ro<3gissant ; elle paraissait plus 
confuse d'être distinguée , qu'elle n'eût été 
sensible à l'oubli. Je fis des vœux pour son 
bonheur, et pour qu'elle conservât toujours 
cette heureuse «implidté. 
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. Quel étonaaat contraste de yoir cm jeonea 
pensionnaires élevées, ravec le$ talen^uî don* 
nentdes succès dans le mpnde> et lenTertusqui 
peuvent tes rendre chères à l^ura ninris , pzt 
des femmes qui outrei¥>Mépoar eUes-méoiM 
au abonde , au aiaritge> et qui, cependant , 
n'oublient rien de ce qui peut les rendre plus 
aimables ! — On leur montre la musique^ le 
dessin, divers instrume us :Jettr* taille , kur 
figure y leur maintien sont soignes sans re<^ 
cherche , mais avec 1 attentioa que pourrait 
y donna: la mère la plus vaine, de la beauté 
, de ses filles. JJne de ces petites se tepait mal ; 
la maltresse n eut qu à la nommer., pour 
quelle se redressât' bien vite; et il jffèparui; 
que si c'était un défaut dana lequel elle re«« 
tombait souvent , la religieuse avait pris la 
m^me habitude delà reprendre , sai:us humeur 
^ sans négligence; ci9 qi#. doit finir par 
corriger. Toutes travaillaient : une d'elles 
dévidait un écbeveau de wie trm-fine , et si 
mêlée , qu elle ne pouvait pasiea venir à bornt } 
enfin , après, avoir essayé de tontes les ma**^ 
uières , elle y renonçiiy prit -sai^^ie et la jeta 
dana^la ehengânée. La s^pétieure Êat la ra-^ 
masser > ouvrit doucement la &nêtre , et la 
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jeta dans la rue : ce Peiit^tre ^ lui dit-elle en 
>i • souriâftit , quelqu'un plus patient et plus 
» pauvre que vous fa ramassera*.. » La jeune 
fiire rougit | et la supérieure , pour ne pas 
augmenter son embarras , chercha à m'éloi- 
gner ,■ en me proposant de me mener voir le 
service des pauvres. « Cette institution , me 
M dit-elle y vous prouvera , j'espère , que rien 
» n'échappe à une chanté bien entendue. 11 
»> y a plus d'un siècle qu'un vieillard a attaché 
» à notre maison un bâtiment et des fonds , 
» pour recevoir 9 tous les soirs, les gens 
» de la ^campagne que leurs a|pïires force- 
» raient à passer par Paris y et qui , n'ayant 
^> poinUd'asile y seraient exposés à mille dan- 
» gers sans cette ressource. Ils n'ont besoin 
i> que d'un certificat de leurs curés pour être 
» admis ; mais ils ne peuvent rester que trois 
n joisrs ; car on^e suppose point que leurs 
» affaires doivent les^retenir plus longtemps. 
» Cependant nous ne nous sommes jamais 
i) refusées a accorder uniplus grand délai à 
n ceux qui annonçaient de vrais besoins. » 
. Tout en naarchant , je lui demandai pour-^ 
quoi elle avait fepris cette jeune pension- 
naire devant moi , et cependant sans la gron- 
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der ? — « Il y« a peu de jours, nie« dit-elle , 
» qu'elle est avec nous , et elle avait besoin 
» d'une leçoue Pour rien au npionde , je ne 
» l'aurais reprise devant personne , d'une 
)) faute réelle* Le mystère avec lequel les 
» instituteurs cachent les torts graves, aug- 
>i meiUe la honte et le repentir des^élèves ; 
» mais pour les étourd^ies de la jeunesse y 
» les mauvaises habitudes , les distractions , 
» nous croyons que tout ce qui peut impri- 
» mer un plus long souvenir doit être em- 
» ployé. Je ne l'ai pas grondée, parce qu'elle 
» n'avait rien fait de mal en soi , et qu'il faut 
» garder la sévérité pour des choses vrai- 
» ment repréhensibles. Les enfans ont toutes 
ft les passions en miniature. Leur vie est , 
» comme celle des personnes faites , par- 
» tagée entre le mal y le bien et. le mieux. 
ï> Nous reprenons rigoureusement celles qui 
» annoncent des dispositions fâcheuses ; ttous 
» montrons , nous conseillons doucement le 
D bien. Ce n'est pas l'obéissance, mais le 
» goût qui ^it y porter ; et nous louons , 
» nous chérissons c^Uçs qui ; plus avancées, 
^1 croyent à la perfection , et ja cherchent. » 
Nous arrivâmes à l'hôpital : représentez^ 
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VOUS , Héttri > une voûte immense f éclaitéc 
par trois latupeS placées à une si juste dis- 
tance les unefe des autres , qu'on y voyait 
a«s(e«, quoique la htmière y fut sans éclat. 
Une table foi^t élroîte^ et occupant toute 
1$ longueur de la salle y était couverte 
de nappes très-Wa^nches.Une centatriede pau- 
vres y étaient assise tous rangés sur la môme 
ligue. On avait écrit sur les murs des sen- 
teuce^ des livres saints, qui invitaient à 
la charité , et'à ne jamais manquer l'occasion 
d'une bonttc ceuvre. Dans le milieu de celife 
salle était un prie^dieu ; auprès, un socle sur 
lequel on avait posé un grand bassin rempli 
d'une soupe assez épaisse pour les nourrir, 
et cependant fort appétissante. Là supérieur* 
la servit;* quatre jeunes religieuses lui ap- 
portaient promptertient, et successivement, 
de petites écuelles de terre qu'elle emplïs- 
êaif, et qu'elles reportaient à chaque pauvre ; 
ensuite on leur donna à chacun un petit plat , 
dans lequel était un ragoût mêlé de viande et 
dé légumes , avec deux livre^dé pain bis- 
blane; Pendant leur repas , une jeune pen- 
sionnaire fit tout haut une lecture pieuse» Le 
gtaûd siltmce qui régnait dans cette salle , 
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, prouvait également la reconnaissance du pau- 
vre , et le respect des religieuses pour le 
malheur. Je m'infoAnai avec soin des revenus 
et des dépenses de cet établissement* Vous 
sériez étonné du pea qu'il en coûte pour faire 
sautant de bien. A ma prière , la Supérieure 
entra dans les plus grands détails. Kv^t 
quelle modestie elle passait sur les peines que 
devait lui donner une surveillance si éten- 
due ! C'était toujours des usages qu^elle asxdt 
trowés ; des exemples qu'elle avait reçus; 
des secours et des consolations que ses reli- 
gieuses lui donnaient. « Une des premières 
h règles de cette ' maison ^ me dit-elle , est 
» de ne riert perdre, et de croire que tout peut 
w servir. Par exemple , après le dîner dl nos 
» pensionnaires , une religieuse a le soin de 
» ramasser dans une serviette tous les petits 
» morceaux de pain que les enfans laissent ; 
n car la gourmandise trouve à se placer , 
n même en ne mangeant que du pain sec ; 
I) et je suis toujours étonnée du cfaoiic et des 
)) différences qu'elles y trouvent. On porte 
n ces restes dans le bassin des pauvres; une 
» pensionnaire suit la religieuse, qui se garde 
» bien de lui dire : régardez , mais qui lui 
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M montre que tout est utile. TravaîUent- 
» elles ? Le plus petit chifibn ^ un bout de fil 
» est serré , et finit toujours par être em- 
)) ployé. En^leur faisant ainsi pratiquer en- 
» semble la charité qui ne refuse aucun 
» malheureux ^ et Técononpiie qui seule nous 
))4pmetenétatdc les secourir tous, ellesappren- 
)} nent de bonne hcuire qu'avec de l'ordre, 
» la fortune la plus bornée peut encore faire 
)) du bien ; et qu'avec de l'attention , les 
» riches en font chaque jour davantage. » 

Après le souper , qui dura une demi-heure , 
tous les pauvres se mirent à genoux; et la 
plus jeune dès religieuses, se mettant aussi à 
genoux devant un prie-dieu, fit tout haut Ja 
prièpe, à laquelle ils répondirent avec une 
dévotion que leur gratitude augmentait sû- 
rement. Je^ fus frappé de la voix douce et 
tendre de cette religieuse. La pâleur de la 
mort était sur son visage; elle me parut si 
faible, que je craignais qu'elle n'élevât la 
voix. Après la prière je lui demandai s'iJ y 
avait long-temps qu'elle avait prononcé ses 
vœux. Jlj- a six mois y me répondit-elle... « 
après un long soupir, elle ajouta : fêtais bien 
jeune alors ! ... et elle s'éloigna. — « Ah ! 
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» m'écrîal-je, en me rapprochant delà supé- 
» rieure, y en aurait-il parmi vous qui regret- 
» tassent leur liberté 7— Ne m'interrogez pas 
» sur ma plus grande peine, me dit*elle 
» pn rougissant : veuillez croire seulement 
» qu'alors ce ne serait pas ma faute y et que je 
» leur donnerajÉf toutes les consolations qui 
» seraient en%na puissance. Leurs vertus , 
» leur résignation peuvent les rendre heu- 
» rcuses sans moi; mais elles ne sauraient 
» avoir de peines que je ne les partage. 
» Comme la plus simple religieuse, je n'ai 
» que ma voix pour admettre^ ou pour ref^- 
À » sçv celles qui veulent prendre le voile. 

^ , » Lorsqu'une vraie dévotion les détermine , 

» elles n^ regrettent rien sur la terre. Mais il 
» est de jeunes novices qu'un eiLcès de fer- 
» veyr trompe elles-mêmes; et d'autres qui, 
» se fiant à leur courage , renoncent au monde 
» pour des intérêts de famille, et nous le 
» cachent avec soin. Le sort des religieuses 

^ » quise repentent est d'autant plus à. plait>^ 

» dre, que notre état est le seul dans la vie 

\ » où il n'y ait jamais de changement, ni au- 

f )) cune espérance. » 

^ Comme elle disait ces mots, Adèle revint 
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avec deux ou trois de ses jeunes compagnes. 
Ni son retour, ni leur gaieté ne purent dis- 
siper la tristesse que m'avaient inspirée les 
dernières paroles de la supérieure. J'en étais 
encore affecté, lorsqu'elle nous avertit que, le 
souper des pauvres étant fini , il fallait leur 
laisser prendre un repos d^t ils avaient be- 
soin; et après nous avoir dll adieu, avoir \ 
encore embrassé Adèle, qu'elle appelait sa 
ck^re^lley elle regagna une grande porte de 
fer qui sépare Thôpital de l'intérieur du cou- 
vent. Elle y rentra, et referma cette porte sur 
ellcj avec ce même bruit de verroux, de triple 
serrure, qui donnait trop l'idée d'une pri*- 
son. Je pensai à la douleur que devait éprou^ 
ver cette jeune religieuse quanc^^ chaque 
)0ur, ce bruit lui renouvelait le sentiment 
de son esclavage. , 

Lorsque nous arrivâmes à Neuilly, mon'- 
sieur de Sénange se fît traîner au-devant de 
nous, et reçut Adèle avec un. plaisir qui 
prouvait bien l'ennui que lui avait causé son 
absence : « Bonjour, mes en fans, »nous dit- 
il avec joie. Mon cœur tressaillit en l'enten- 
dant nous réunir ainsi , quoique ce fut sûre- 
ment sans y avoir p^isé. Je lui rendis compte 
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de tout ce que j'avais vu, des impressions 
que j'avais ressenties. Mais quand j'en yins 
à cette jeune religieuse , j'osai le remercier 
d'avoir sauvé Adèle d'un pareil sort. « Sans 
» vous, lui dis- je vivement; sans vous, dans 
» six mois , elle aurait été bien malheureuse ! 
» —Et malheureuse pour toujours! » me 
répondît- il. — Il la regarda avec attendrisse"* 
ment; son visage était serein , mais des larmes 
tombaient de ses yeux. Adèle, entraînée par 
tant de bonté, se jeta à genoux devant lui, 
et baisa sa main avec une tendre reconnais- 
sance. « Ma chère enfant, lui dit-il en la 
» pressant contre son cœur, dites-moi que 
» vous ne regrettez pas notre union ; je ne 
)) veux que voire bonheur ; cherchez , de- 
» mandcMuoi tout ce qui pourra y ajou- 
» ter ! » — Tant d'émotions firent mal à ce 
bon vieillard; il pleurait et tremblait, sans 
pouvoir parler davantage. Je fis éloigner 
Adèle , et je donnai à monsieur de Sénange 
tous les soins que je pus imaginer ; mais il 
fallut le porter dans son lit. Lorsqu'il fut un 
peu calmé, il s'endormit. Je revins dans ma 
chambre , où il me fut impossible de trouver 
le repos. J'ai lu, je me suis promené; je vous 
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écris depuis trois heures, il en est cinq , et le 
sommeil est encore bien loin. Cependant, 
je suis tranquille, satisfait, sans remords. 
Je ne me crois plus oblige de fuir; j'avais 
trop peu de confiance en moi-même. Serait* 
il possible que mon cœur éprouvât jamais 
tin sentiment dont cet excellent homme eut 
il se plaindre ? 
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LETTRE XXIV. 



NeuiUy ^ ce i*'' septembre, 3 heures après midi.. 

Vous, mon cher Henri, qui avez eu sî 
souvent à supporter ma détestable humeur^ 
jouissez de la situation nouvelle dans laquelle 
je me, trouve. Je suis content de moi, con-* 
tent des autres : j'aime, j'estime tout ce qui 
m'environne ; je reçois des preuves conti- 
nuelles que j'ai inspiré les mêmes sentimens. 
Que faut-il de plus pour être heureux?,.. 

Ce matin, l'esprit encore fortement oc- 
cupé de tout ce que j'avais vu dans le cou- 
vent d'Adèle, j'ai écrit à la supérieure, pour 
lui demander La permission d'augmenter la 
fondation de l'hôpital. On y garde , comme 
je vous l'ai dit, les voyageurs pendant trois 
jours; et le quatrième, ils sont ^obligés de 
quitter cette maison : c'est de ce quatrième 
jour que je me suis occupé. J'ai oâert une 
somme assez considérable pour que l'on 
puisse leur donner de quoi faire deux jours 
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de route. A l'obligation qu'ils doivent avoir 
pour l'asile qui leur a été accordé , ils ajou- 
teront une reconnaissance 9 peut-être plus 
vive encore, pour le secours qu'ils recevront 
au moment de leur départ. Quand un homme 
se trouve seul, il est bien plus sensible aux 
services qu'on lui rend, et dont il jouit, que 
lorsqu'il partage le même bienfait avec 
beaucoup d'autres; car alors, il croit seule- 
ment que c'est un devoir qui a été rempli. 

J'ai prié l'abbesse de donner cette au- 
mône au nom à^ Adèle de Joyeuse , pour 
qu'on la bénit, et qu'on priât pour son 
bonheur. Quoique j'aime monsieur de Sé- 
nange, j'ai eu plus de plaisir à employer le 
nom de famille d'Adèle. — Adèle m'oc- 
cupe uniquement : parle-t-on d'un malheur , 
d'une peine vivement sentie? je tremble que 
le cours de sa vie n'en soit pas exempt ; et je 
voudrais qu il me fût possible de supporter 
toutes celles qui lui sont réservées. — S'at- 
tendrit-on sur la maladie, sur la mort d'une 
jeune personne enlevée au monde avant le 
temps? je sf remis pour Adèle : sa fraîcheur, 
sa jeunesse ne me rassurent plus assez. Et si 
le mot de bonheur est prononcé devant moi , 
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mon cœur s'émeut; je forme le vœu sincère 
qu'elle jouisse de tout celui qui m'est des- 
tiné! — Enfin je Vaime jusqu'à sentir que je 
ne puis plus souffrir que de ses peines , ni 
être heureux que par elle. 

Après avoir fait partir ma lettre pour le 
couvent y je suis descendu chez monsieur dç 
Sétiange. J'avais sans doute cet air satis-" 
fait qui suit toujours les bonnes actions; car 
il a été le premier à le remarquer, et' à m'en 
faire compliment. Pour Adèle, elle m'en a 
tout simplement demandé la raison : sans 
vouloir la donner, je suis convenu qu'il y 
en avait une qui touchait mon cœur. Elle 
s'est épuisée en recherches , en conjec- 
tures. Sa curiosité amusait fort le bon 
vieillard; mais elle est restée confondue de 
me voir rire ; de m'entendre la prier de me 
féliciter ^ et Tassurer en même temps que 
noa-seulement je n'avais vu personne, mais 
que je n'avais reçfu aucune lettre. — Alors 
feignant d'être effrayée, elle.m'a dit que mes 
accès de tristesse et de gaieté avaient des 
symptômes de folîe auxquels il fallait prendre 
garde. Elle se moquait de moi, et me parais^ 
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sait charmante; sa bonne humeur ajoutait 
encore à la mienne. 

Gomme le déjeuner a duré trois fois plus 
qu'à l'ordinaire, mon valet de chambre a eu 
le temps de revenir avec la réponse de la su- 
périeure , qu'il m'a remise sans me dire de 
quelle part. — Cest pour le coup que la 
curiosité d'Adèle a été à son comble : mais 
voulant continuer ce badinage^ j'ai mis cette 
lettre dans ma pochewsans l'ouvrir. — Adèle 
me regardait avec inquiétude , me traitant 
toujours comme un homme en démence. 
Enfin, cette plaisanterie s'est prolongée sans 
perdre de sa grâce. Mais, mon cher Henri, 
malgré votre goût pour les détails, je m'ar- 
rête. Qui sait si, lorsque vous lirez cette 
lettre, vous ne serez point triste , de mauvaise 
humeur, et si notre gaieté ne provoquera pas 
votre sourire dédaigneux ? ^- Du reste , 
j'étais si disposé à ra'amuser, que monsieur 
de Sénange a été obligé de nous avertir plu- 
sieurs fois , qu'ayant du monde à dîner , 
Adèle aurait a peine le temps de faire sa 
toilette. 
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LETTRE XXV. 

I^enilly , ce 3 septembre. 

Notre journée, mon cher Henri, se ter- 
mina hier aussi ridiculement qu'elle avait 
commencé- Lorst^ue j'entrai dans le salon , 
lAdèLe courut au-devant de moi, et me dit, 
tout bas, de venir écouter la personne du 
monde la plus extraordinaire, une personne 
qui ne parle point sans placer trois mots 
presque synonymes l'un après l'autre; tou- 
jours trois, me dit-elle, jamais plus, jamais 
moins : et se rapprochant d'un homme jeune 
encore, qui avait l'air froid, même un peu 
sauvage, et dont tous les mouvemens étaient 
lents et toutes les expressions exagérées, elle 
me le présenta comme un parent de mon- 
sieur de Sénange. — (f Monsieur, me dit-il, 
» vous pouvez compter sur ma considéra- 
» tion, ma déférence et mes égards. » — • 
Je m'assis près de lui : Adèle me demanda si 
enfin j'avais lu cette lettre que j'avais reçue 
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avec lanl de mystère ? Ce monsieur s'em- 
pressa d'assurer que j etftis certainement trop 
poli , gracieux et civil , pour ne pas prévenir 
ses désirs. — Je lui répondis que les Anglais 
n'étaient pas si galans* — Ils ont raison^ 
dit-il 9 car peut-être plaisent-ils davantage 
par leur ingénuité, leur sincérité, leur ru-» 
desse. —-^ Pourquoi rudesse y lui demandai-je 
avec élonnement? — Monsieur, me répon- 
dit*il, nous appelons souVent yndesse, et 
sûrement mal^à-propos , leur vérité, leur 
franchise et leur loyauté. 

Adèle riait aux éclats, et jusqu'au point de 
jn'embarrasser ; mais au lieu de s'apercevoir 
qu'elle se moquait de lui , il trouvait sa 
gaieté, son enjouement et sa joie admirables. 
Enfin Qn avertit qu'on avait servi; Adèle le 
fît asseoir à table près d'elle , et s'en occupa 
tout le diner. Elle avait pourtant assez de 
peine à le faire causer, car il est extrêmement 
sérieux ; il .ne parle presque jamais que 
lorsqu'on l'interroge, et répond toujours!» 
avec la même éloquence. Pendant le repas , 
il ne mangea ni ne refusa rien indifférem- 
ment : ce qu'il préférait était toujours sain , 
Sâlubre et fortifiant; ce qui lui faisait mal 
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était positivement indige&te^ pesant et lourd. 
Au moment de son départ , Adèle l'en-^ 
gagea à revenir souvent; il Tassura que la 
gratitude, la reconnaissance et l'inclination 
Vy portaient^ autant que sa soumission, son 
respect et son dévouem^t. Après m'avoir 
demandé la permission de soigner, recher- 
cher, cultiver ma connaissance, il se re-* 
tourna vers monsieur de Sénange , et lui dit 
que le mariage, qui, chez les autres, lui avait 
toujours paru mériter la raillerie^ la plai-^ 
santerie , le ridicule , chez lui inspirait le 
désir , Tenvie et la jalousie ; puis, mettant ses 
pieds à la troisième position , une main dans 
sa veste , et de l'autre saluant tout le monde 
avec un air gracieux , il s'en alla. 

Adèle le reconduisit, et l'invita encore à 
revenir bientôt. Je voulus lui parler un peu 
de cette disposition à la moquerie , de cette 
manière de s'en préparer les occasions : je 
lui en fis quelques reproches ; elle prit alors 
le même ton que ce monsieur, et me pria 
de la laisser rire • s'amuser, se divertir : et de 
n être pas plus pédant , prêchant , grondant , 
qu'il ne l'était lui-même. Elle faisait des rires 
si extravagans, que sa gaieté me gagna : en 
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dépit de ma raison je lui abandonnai ce parent 
qui, malgré ses ridicules, a lair d'un fort 
bon homme. — Que je suis devenu faible, 
Henri ! Autrefois ce persiflage m'aurait été 
insupportable ; aujourd'hui , non-seulement 
il m'a diverti malgré moi , mais je l'ai 
même imité un instant. , 

Lorsque tout le monde fut parti , Adèle 
voulut profiter du peu de jour qui restait pour 
aller se promener. A peine fûmes-nous seuls , 
qu'elle me reparla de cette lettre. Après m'ê- 
tre amusé quelques momens à l'impatienter 
encore , je la lui présentai telle qu'on me l'a- 
vait remise le matin ; car je ne sais quelle 
complaisance m'avait empêché de l'ouvrir. 
Elle brisa le cacliet : nous nous assîmes au 
bord de la rivière, et nous la lûmes tous deux 
ensemble. La supérieure.me mandait qu'elle 
avait fait assembler la communauté ; que ses 
religieuses acceptaient avec gratitude la do- 
nation que je leur faisais au nom d'Adèle. Sa 
reconnaissance avait quelque chose de noble 
et d'affectueux, qui n'était point mêlé de cette 
exagération dont les gens du monde accom- 
pagnent si souvent les éloges quils croyent 
vous devoir. Je présentai aussi à Adèle 
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une copie de la lettre que j^avais écrite 
à la supérieure. « Pardonnez-moi , lui dis«je 
» vivement, pardonnez-moi d'avoir pris votre 
» nom sans vous le dire. Cette bonne oeuvre 
» eut été plus parfaite , si vous l'eussiez di- 
» rîgée ; mais je n'ai pas eu le temps de vous 
» consulter. Entraîné par mon cœur, j'ai dé- 
)) siré y et aussitôt j'ai vQulu que votre nom 
» fut connu et invoqiys par les malheureux... 
» Que le pauvre, Jui dis-je tendrement, que 
)) le pauvre fatigué regarde s'il ne découvre 
» point votre demeure ! Qu'il s'empresse d'y 
» arriver, la quitte avec regret, et se retourne 
» souvent , en s'en allant, pour la revoir en- 
}> core, et vouscombler de bénédictions! » — 
Adèle m'écoutaît comme ravie; loin dépen- 
ser à me faire de froids remerciemens , elle 
me demanda avec émotion de lui apprendre 
à faire le bien , à mieux user de sa fortune. 
Nous promîmes ensemble de ne jamais man- 
quer l'occasion de secourir le malheur, et nous 
regagnâmes doucement la maison , où nous 
passâmes le reste de la soirée , contens Y un 
de l'autre , occupés de monsieur de Sénange, 
et désirant également de le rendre heureux. 
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LETTRE XXVI. 

Neuilly , ce 3 septembre. 

Ce matia je suis descendu , avant huit 
heures, dans le parc : je m'y promenais de- 
puis quelques instans , lorsque j'ai vu Adèle 
ouvrir sa fenêtre. Je me suis avancé : elle 
m'a fait signe de ne point parler, de 
crainte d'éveiller monsieur de Sénange , dont 

l'appartement est au-dessous du sien 

Henri , que j'àimè ce langage par signes ! Les 
mouveniens d'une jeune personne ont tant 
dé grâces ; elle fait tant de gestes de trop , 
de peur de n'être pas entendue! Adèle avan- 
çait un de ses jolis bras , qu'elle baissait sur 
moi , comme pour me fermer la bouche ; et 
elle plaçait en même temps un de ses doigts 
sur ses lèvres.... Pour me dire seulement un 
mot obligeant, que j'avais l'air de ne pas 
comprendre , elle finissait par des signes 
d'amitié... Je lui montrais le ciel qui était 
azuré ; pas un seul nuage : je regardais sa 
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feaêtre; je faisais quelques {>a$du côté de Tile, 
lorsque me retournant encore vers sa fenêtre, 
je n'y ai plus vu Adèle. Alors y quoiqu'elle 
ne m'eût pas dit un mot , j'ai été l'attendre 
au bas de son escalier ; elle est arrivée bien- 
tôt après y n'ayant qu!ua simple déshabillé de 
mousseline ];>lanche, qui marquait bien sa 
taille ; un grand fichu la couvrait : il n'était 
que posé sans être attaché. Qu'elle était jolie , 
Henri ! je me suis presque repenti de l'avoir 
engagée à descendre. 

Arrivés an bord de la rivière , elle a bien 
voulu se confier à mes soins. Nous sommes 
d'étranges créatures ! A peine Adèle a-t-elle 
été dans cette petite barque y au milieu de 
l'eau y seule avec moi y que j'ai éprouvé une 
émotion inexprimable ; elle-même s'aban- 
donnait à'uae douce rêverie. Comment rea- 
dre ces impressions vaguies et délicieuses, ou 
l'on est assez heureux parce qu'on se voit , 
parce qu'on est ensemble ! Alors un mot , 
le son même de la voix*viendrait vous trou- 
bler.... Nous ne nous parlions pas; mais je 
la regardais et j'étais satisfait ! 11 n'y avait plus 
dans l'univers que le ciel , Adèle et moi ! Et 
j'avais oublié l'une et l'autre rive !... Ah ! que 
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nous devenons eiffans dès que nous aimons l 
Combien de grands plaisirs et de grandes 
peines naissent des plus petits événemens de 
la vie ! Je la promenai ainsi quelque temps 
sur cette eau paisible ; mais il fallut arriver : 
dès qu'elle fut descendue dans son ile y sa 
gaieté revint^ et son sourire ipe rendit ma 
raison. Je rattachai le bateau et nous entrâ- 
mes, dans les jardins. Les ouvriers n y étaient 
pas encore; il n'y avait pas le plus léger bruit. 
Après quelques momens de silence , nous 
avons parlé pour la première fois du jour où 
je l'avais rencontrée aux Champs-Elysées : 
c'est en même temps que nous avons osé tous 
deux nous le riappeler. Je l'ai priée de m'ap- 
prendre tout ce qui l'avait intéressée avant 
que je la connusse. Elle s'est assise sur le 
gazon y m'a permis de me placer auprès d'elle^ 
et m'a racon té lesdétails de son enfance, le mo- 
ment où elle est entrée au couvent, l'oubli, 
rindiflférence de sa mère, qu'elle tâchait d'ex- 
cuser, les soins, la tendresse des religieuses; 
enfin , sa première entrevue avec monsieur 
de Sénange , et les visites qu'il lui faisait en- 
suite. Quaqd elle ne parlait que d'elle , son 
récit était court, elle ne disait qu'un mot; 
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tnàis lorsque ses compagnes entraieut pour 
quelque chose dans ses souvenirs, elle n'ou*^ 
bliait pas la moindre particularité. Les plai^ 
sirs de l'enfance sont si vcaîs y si vifs, que les 
plus petites circonstances intéressent^ 

Je veux, mon cher Henri , vqus faire ai* 
mer une scène d'un parloir de couvent.—^ 
« A la seconde visite de monsieur de Sé-^ 
» nange^ j'étais, m'a dit Adèle, à la fenêtre 
» de la supérieure y lorsque nous le vimeis 
» entrer dans la cour. On retira de son Gar-*» 
» rosse une quantité énorme de paniers 
» remplis de fruits , de gâteaux et de fleurs : 
» mes compagnes faisaient des cris de jote^ 
>} à la vue de tant de bonnes choses. J'allai 
» au parloir de la supérieure ; mais j'y arrivai 
» long-temps avant qu'il eût pu monter l'es» 
» calier: je le reçus de mon mieux. On posa 
>) tous ces paniers sur une table près de la 
» grille ; et je demandai a monsieur de Sé-^ 
» nange la permission d'aller chercher mes 
M jeunes amies qui , étant à goûter , pren-«> 
» draient chacune ce- qu'elles aimeraient da- 
» vantage. La supérieure le permit, et je 
» courus les appeler. Elles vinrent toutes, et 
>> après avoir fait une révérence bi(^n pro» 
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h fonde^ bien sérieuse^ ua peu gauche^ «lies 

i) s'approcbèrient de lui; ma^s la vue des pa*'* 

» niers fit bientôt disparaître cet air cerâsio-^ 

» nieux. Comme il était impossible de les faire 

» entrer paria grille, chacune d elles passait s^ 

» main à travers les barreaux, et prenait, 

» comme elle pouvait , les fruits dont elle 

I» avait envie. Nous mangeâmes notre goûter 

D avec une gaieié qui amusa beaucoup mon- 

^> sieur de Sénauge. Il resta fort long-temps 

» avec nous; et, quand il s'en alla, nous le 

» priâmes toutes de revenir le plutôt possible. 

I) Il nous demanda, en souriant, ce qui nous 

» plairait le {dus, qu'il vint sans le goûter, ou 
D.le goûter sans lui? Ces demoiselles repri- 

» rent leur air poli pour l'assurer qu'elles 

» aimaient bien mieux le revoir. — Et vous, 

I) Adèle ? me dit-il. Moi, répondis->je gaie- 

n ment, je regretterais beaucoup l'absent, 

» quel qu'il fût.— Ma franchise le fit rire; 

» il promit de revenir bientôt, et de ne rien 

» séparer.. 

• » Pendant huit jours nous ne parlâmes 

)) qme de lui. Toutes les pensionnaires' au-^ 

}) raient voulu l'avoir pour leur père, leur 

M oncle,, lecir cousin; mais, s^il faut être 
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M vraie,^ aucune ne pensait qu'on put Fépou- 
» ser. Nous nous étions accoutumées bien 
» vite à le regarder comme *un ancien ami. 
» Sûrement il me préférait a toutes; car un 
» jour il me demanda si je serais bien aise 
» d'être sa femme? Je l'assurai que oui, 
» mais sans y fa^ire grande attention. Peu de 
» jôuts àpY*ès, nia mère écrivit à la supé-^ 
» rieure qu elle allait me prendre chez elle. 
n Notis étions h la récréation, lorsquon 
» irint m'atnnoncer cette triste nouvelle. Ce 
» fut véritablenlent un malheur* général : 
» mes compagnes quittèrent leurs jeux , 
» m'entoùrèreint, et nous pleurâmes toutes 
» ensienxble. , 

» Le. lendemain une vieille femme de 
» chambre de ms^ mère vint me chercher. 
» JVfes regrets étaient si, vifs que, quoique 
» ce fût la première fois que je sortisse 
» du couvent, rien ne me frappa. Jetais 
» etoufifëe par mes sanglots , le visage caché 
» datis mon mouchoir. Je ne sais pas encore 
» quel accident fit renverser notre voitUre , 
» car je ne me souviens que du moment où 
w vous Vîntes \ibus secourir. Je n'ai pas pu- 
n blié l'intérêt que vous me témoignâtes j et 
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» le jour où je vous aperçus à Topcfra^ 
» j'éprouvai un plaisir sensible. Quelque 
» chose eût manqué au reste de ma vie^ si 
» je ne vous avais jamais retrouvé. 

» A peine étais-je dans la chai^bre de ma 
» mère^ quelle me dit sèchement de m'as- 
» seoir près d'elle et de 1 écouter. Je lui 
» trouvai un air sévère qui me fît trembler ; il 
» était impossible que la chose qu elle avait 
» à m'annoncer ne me parût pas douce en 
» comparaison de mes craintes : aussi ^ lors- 
» qu'elle m'apprit qu'il ne s'agissait que 
» d'épouser monsieur de Sénange^ y con- 
» sentîs-je avec joie. Après avoir obtenu cet 
» aveu 9 elle voulut bien me renvoyer au 
» couvent 9 où je devais rester jusqu'afl jour 
)$ de la célébration. 

» En rentrant dans la maison^ je fis part 
» à la supérieure de mon prochain mariage. 
» Elle me regarda avec des yeux où la pitié 
>> était peinte : sa compassion m'effraya^ et 
» sans savoir pourquoi^ je m'affligeai dès 
» qu'elle parut me plaindre* Ensuite y j'allai 
» dire à mes compagnes que je devais épou- 
» ser monsieur de Sénange : elles l'apprirent 
» avec une surprise mêlée de tristesse. Bien-' 
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» tôt je partageai cette impression que je ' 
» leur voyais; j'étais inquiète , incertaine: 
» et ^ dans ce moment , on m'aurait rendu 
» un grand service si Ton m'eut assurée 
» que j'étais fort heureuse^ ou très à plaindre. 
» Cependant^ peu à peu, réfléchissant sur 
» les vertus de cet excellent homme, mes 
» amies cessèrent de craindre pour mon 

< 

» avenir. 

» Le jour suivant , il m'écrivit une lettre 
» si touchante, dans laquelle il paraissait 
» désirer mon bonheur avec un sentiment 
» si vrai, que je sentis renaître toute ma con- 
i> fiauce. Je me rappelle encore, avec plaisir, 
» la complaisance qu'il eut pour moi, lors- 
» que nos deux familles étaient réunies pour 
» lire mon contrat de mariage. Pendant cette 
» lecture^ qui était une affaire si importante, 
» vous serez peut-être étonné d^apprendre 
» que je ne songeais qu'au moyen de 
» faire signer à la supérieure et à mes corn- 
» pagnes l'acte qui disposait de moi. IN'osaut 
» pas en parler à ma mère, je le demandai 
» tout bas à monsieur de Sénange; et il le 
» proposa, le voulut^ comme si citait lui 
» qui en eût eu la pensée. La supérieure 
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» vînt donc avec les pensionnaires; elles si- 
» gnèrent toutes 9 en faisant des vœux sin*^ 
» cèi^s qui ont été exaucés. 

)) Lorsque les notaires eurent emporte cet 
» acte , qui m'hait devenu précieux par les 
>) noms de tout ce que j'avais l'habitude 
» d'aimer 9 je vis entrer quatre valets de 
»„ chambre de monsieur de Sénange, por- 
}) tant des corbeilles magnifiques^ remplies 
» des présens de noces. Les fleurs , les pa- 
» rures> eDchantèrent mes compagnes; les 
» plus beaux bijoux m'étaient offerts.: ma 
» mère m'en apprenait la valejar , ^ se char- 
» geait de mes remercimens. La troisième 
» corbeille; renferniait les diamans, qu'on 
i) admira beaucoup^ et dont ma mère me 
)) para aussitôt : mais ce qui étonna davan-. 
» t^ge, fut une paire de bracelets 4e perles 
» de la plus grande beauté; ce sont le3 bra- 
» celets , me dit-elle en riant , que je por- 
» tais le jour où je vous vis à l'Opéra. 
w Mes compagnes furent charmées de me 
» voir si brillante. La quatrième corbeille 
» était pleine de jolies bagatelles ; c'étaient 
» des présens pour chacune d'elles ^ car 
» momieur de Sénange n'oubliait rien. 
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9)^ Mon frère proposa d'en faire une loterie 
H pour le lendemain : cette idée fut adoptée 
» avec joie 9 et nous nous séparâmes fort 
>r conténs les uns des autres. La loterie îut 
» tirée ^et le basàrd^ que je dirigeai , donna^ 
» à chacune de mes compagnes ce qu'elle 
>i aurait choisi. JTobtins la permission d-étre 
»' mariée dans Téglise de mon couvent. A' 
>i très-peu de diflTérence près y toutes mes 
>i journées se {lassèrent ensuite comme celles 
» dont vous avez été témoin. Depuis votre 
»' arrivée , il y a un intérêt de plus ; et . il' est 
» vif, je vous assure , car je serais fort éton- 
» née si, après moi /vous n'étiez pas ce que 
» monsieur de Sénange aime le mieux. » 

Elle a terminé Sïm récit par ces mots, aux- 
quels j'aurais bien voulu changer quelque, 
chose. — Un jardinier nous a appris <|u'il 
était onze heures. Nous avons couru ^u ba- 
teau: Adèle était inquiète de s'être oubliée 
si long-temps, et ne savait pas trop comment 
excuser une pareille étoui^derîe , car monsitmr 
de Sénange déjeune toujours à dix heures 
précise^. 

Nous revenions avec cet empressement, 
ce bruit de la jeunesse qui s'entend de si loin. 



leS • ADÈLE 

Adèle a ouvert la porte du salon avec viva- 
cité; mais elle s'est arrêtée saisie , en y trou-^ 
vant monsieur de Sénange établi dans son 
fauteuil; il paraissait lire. Dès qu'il nous a 
vus, il a sonné pour que l'on servit le dé- 
jeuner. 11 a pris son chocolat sans dire un 
mot; Adèle n'osait pas lever les yeux, et 
nous sommes tous restés dans le plu$ grand 
silence. Le déjeuner fini, il a repris son livre ; 
Adèle a apporté son ouvrage ^rès de lui^ et 
je suis remonté dans ma chambre. 

Que je suis embarrassé de ma contenance ! 
L'air froid et sévère de monsieur de Sénange 
me glace et m'impose au point que, s'il ne 
me parle pas le premier, il me sera impos- 
sible de lui dire une parole. Ah ! cette ma-* 
tinée si douce d\evait-elle finir par un orage ! 
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LETTRE XXVIl. 



1^^^^/ 



Ce 3 sepfB^^ni soir. 

Au lieu de descendre à trois heures, comme 
à mon ordinaire^ j'ai patiemment attendu 
qu'on vint me chercher pour diner ; car j'au- 
rais été trop confus de me retrouver, peut- 
être seul, avec monsieur de Sénange, crai- 
gnant qu'il ne fût encore fâché ; mais dans 
la salle h manger, tout fait diversion. 11 
n'y a que les gens timides qui sachent com- 
bien on est heureux , quelquefois, d'avoir à 
dire qu'une soupe est trop chaude, un poulet 
trop froid ; chaque plat peut devenir un sujet 
de conversation; etje ne pouvais guère comp- 
ter sur mon esprit , pour me fournir quelque 
chose de plus brillant. Mais comme rien n'ar^ 
rive jamai^ ainsi que je le prévois , ou que 
je le désire , en descendant , les gens m'ont 
averti qu'on m'attendait pour se mettre à 
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table : j!âi donc été obligé d'entrer dans le 
salon. Aussitôt qu'Adèle m'a vu, elle s'est 
levée et a donné le bras à monsieur de Se- 
nange : je me suis rangé sur l^yr passage ; et 
lorsqu'ils ont été devant moi y ]e leur ai fait 
une PWÉIM^ révérence... • Apparemment 
que, sl^HFen apercevoir, j'avais supprimé 
depuis long-temps cette grave politesse ; 
cap monsieur de Sénange s'est arrêté avec 
élonnement, m'a regardé depiiis.la tète jus-, 
qu'aux pieds, et m'a rendu mon salut d'utie 
manière si affectéie , qu'Adèle a fai| un grand 
éclat de rire. Il a sùuri aussi ; « Venez, m'a-. 
» t*il dit, mais ne la laissez plus s'oublier si 
» long-temps : elle ne sait pas encore com- 
» bien le monde est méchant ; et vous seriez 
» inexcusable 'de là rendre l'objet d'une ca- 
» lomuie* » — J'ai voulu lui répondre ; il ne 
l'a pas permis, et nous sommes allés nous 
mettre à table. Pendant le repas, il m'a parlé 
avec encore plus d'amitié qu'à l'ordinaire^ a 
traité Adèle avec plus de considération ^ lui 
a^ demandé souvent son avis , mêy e sur des 
cbos<3s indifférentes.; et regardant ses gens 
avec un sérieux presque sévère, que je ne lui 
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ayak jamais yu i il m'a prouvé quHl faln 
lait rappeler leur respect, lorsqu'on voulaît! 
prévemr leurs malignes. observations. 

Quoiqu'il soit venu beaucoup de monde? 
après diner, Adèle a trouvé moyen de m'ap- 
prendre que , le matin ^ monsieur de Sénange^ 
étant resté encore long-temps sans lui parler, 
cela lui avait fait tant de peine , qu'elle s'était 
mise à pleurer, sans rien dire non plus; 
qu'alors il lui avait demandé ce qui l'af&igeait, 
et qu'elle lui avait répondu qu'elle craignait 
de l'avoir fâché. —Non, a-t-il repris, mais 
j'ai été malheureux de voir que vous pouviez 
m'oublîer. — Elle l'a assuré que jamais elle 
n'avait été plus occupée de lui , et lui a ra- 
conté tout ce qu'elle m'avait dit de son ma- 
riage , de sa reconnaisssance , des pension- 
naires , des goûters. « A mesure que je^lui 
» parlais , m'a4-elle dit , la sérénité revenait 
» sur son visage. » Je vous crois , a-t-il ré- 
pondu ; mais ceux qui ne vous connaissent 
pas auraient pu interpréter bien mal une 
promenade si longue ^ et à une heure si 
extraordinaire. « J'ai promis d'être plus at- 
Ê tentive , et il n'a plus voulu qu'il en fût 
>» question, w — Qu'il est bon ! Henri , et 
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quelle bumear j'aurais eue à sa place ! Mais 
ne parions plus de cet instant de trouble ; 
c'est demain un jour de bonheur et de joie 
pour cette maison : demain nous célébrons 
la convalescence de monsieur de Sénange : 
combien il va jouir de la fête qu Adèle lui 
prépare ! 
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LETTRE XXVIII. 

i 

Ce 4 septembre. 

Ah! jamais 9 jamais je ne me promettrai 
aucun plaisir; et même j'attendrai mes cha- 
grins des choses qui plaisent ou qui réus«- 
stssent aux autres hommes. — Légère Adèle, 
comme je vous aimais!— * Au surplus, j'ai 
moins perdu qu'elle ; c'était sa vie entière que 
j'espérais rendre heureuse ; et sa coquet-- 
terie ne me causera que la peine d'un mo« 
:ment. Mais je suis trop agité pour écrire à 
présent ; demain je vous raconterai tous les 
détails de cetto fête que y pour l'amour d'elle, 
j'avais si vivement désirée* • . 
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I^ETTHE XXIX. 

Ce 5 septembre. 

Hier tnatih , en descendant , Je trouvai 
Adèle dans une galerie que monsieur de Së- 
nange n'occupe que lorsqu'il a beaucoup de 
-monde. Elle l'avait destinée a être la salle du 
bal : une place particulière y entourée de 
tous les attributs de la reconnaissance , était 
jneservée pour monsieur dé Sénange. Adèle 
^tint àu-devant de moi , et , sans me laisser 
le temps de parler, elle me pria d'aller lui 
tenir compagnie, et surtout d'empêcher qu*îl 
ïte la fît demander. Je voulus lui dire com- 
bien j'étais heureux du plaisir qu elle allait 
avoir ; elle ne m'écouta point. Je commençai 
deux ou trois phrases qu'elle interrompait 
toujours , en m$ disaat de m'^n aller. Glotte 
vivacité m'impatientait un peu ; cependant , 
je lui obéis^ et j'entrai chez monsieur de Sé- 
nange. Il posa son livre ^ ei me dit en riant 
que son vieux vajiet de chambre l'avait mis 
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dans le secret ; mais quil jouerait rétoone- 
TYient de soa mieux , afin de ne rîen déranger 
"à la fêle.— Nous entendions un bruit horri- 
ble de elous , de marteaux y de mouvement 
de meubles ; et il s'amusait beaucoup de la 
bonne foi avec laquelle Adèle croyait <|u*il ne 
B^apercevait point de tout ce tracas. — A dix 
heures précises , il me dit d'aller la chercher 
pour déjeuner ; car il faudra être prêt de 
bonne heure, ajouta-rt-îL Je revins avec eHe; 
il eut la complaisance de «e dépêcher ^ et 
bientôt il nous quitta , en disant, assez natu-^ 
Tellement^ qli'tl allait passer dans sa chambre. 
A peine ful-41 sorti du salon , qu AdH^ le 
fit orner de fleurs , de guirlandes et de lus* 
très. A midi, elle alla faire sa toilette ; et, à 
près de deux heures , elle m'envoya prier de 
descendre chez monsieur de Sénange. Dèsque 
j'y fus, 011 vint Tavertir que quelques "per- 
sonnes l'attendaient. 11^ leva en me re^ 
gardant mystérieusement, prit mon bras, et 
entra dans le salon : il y trouva ses amis qui 
s'étaient réunis pour Fetnbrasser et le féliciter 
sur sa convalescence. Tout le village vint 
aussitôt, les vieillards, la jeunesse, les en- 
fans ; il fut parfait pour touSt— Adèle le con- 
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danser > pour ixiieux faire les bonneiirs de sa 
maison; elle qiii avait refusé tous lés autres 
hommes 9 après s'être très-peu fait prier ^^ 
laccepta pour une contre-rdanse ! ^-« II, faut 
être yr^i^Jîeùny ils avaient Tair bien supë-- 
riei^rs aux autresJ On fit un cerde autour 
d'eux pour les voir .et les applaudir. Adèle, 
eniycée d'bommages, voulut danser encore , 
et toujours avec monsieur de Mortagne. Se 
Tèposait-relle un instant? il s'asseyait près de 
sa cbaisÇf — r'Désirait-elle quelques ra£rai- 
cbisséniiens? il courait les lui chercber^ -^ 
ParlaitrOn d'une danse nouvelle? il était trop 
beureux de .la suivre où de la conduire. 1 — 
Enfin,; ils. ne se, quittèrent plus.... Il jouait 
avec son éventail^ tenait un de ses gants qu'elle 
av2^it,ôtés, et elle riait de ses folies. — Son 
bouquet tomba,, il le ramassa, le mit dans sa 
poche, et elle le lui lai^a. Je n'ai jamais vu de 
coquetterie, si vive de part et d'autre^ 

A onze beures , les fenêtres du jardin s'ou- 
vrirent, et l'on aperçut une très^belle illu- 
mination. Partout étaient les cbiffres de mon- 
sieur de Sénange , partout des all^bries à la 
reconnaissanee ; et Adèle ne pensa seulement 
pas à les lui. faire remarquer.... Entraînée 
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par mesdemoiselles de Mortagne etleur frère, 
elle, courait dans les jardins. Je ne la suivi; 
point; car je puis être tourmenté^ mais je 
ne m'abaisserai jamais jusqu'à êtrejmportun. 
. Monsieur de Sénange craignant Taîr du 
soir^ n'osa p&s se promener, et resta avec 
moi. Bientôt ^ous entendîmes sur la rivière 
une ' musique charmante; et les vifs applau- 
dissemens de toute cette jeunesse nous firent 
fûger combien Adèle était contente d'elle- 
même. Vers minuit on commença à rentrer. 
Madame de. Mortagne revint , et pria mou-» 
sieur de Sënaagç de faire appeler ses enfans : 
après bien des cris et des courses inutiles, 
ils arrivèrent avec Adèle. Monsieur de Môr- 
tagqie, en la quittant, lui demanda la pen- 
n)ission.4e venir lui faire sa cour.... Elle lui 
répondit qu'elle serah tr&^isq de*le voir, 
sSns se rappeler quelle m'avait fait défendfre 
sa porte long-tetnps, sous le prétexte «que 
sa mère lui avait recommandé de se recevoir, 
per^sonne pendant son absence. EHe embrassa 
ses sœurs avec plus de tendresse qu'eUe 
n'avait fait aucune de ses compagnes. 

Lorsqu'elles furent toutes parties, mon- 
sieur de Sénange îremeccia sa femme avec une 
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bonté que fe trouvai presque ridicule; car si 
eNe avait imaginé cette fête pour lui, au 
moins lavait-elle bientôt oublié pour en jouir 
elle-même. — Comme elle montait dans sa 
chambre^ elle daigna s'aperceV'Oir que j'étais 
déjà au haut de l'escalier , et* elle me dil 
assez légèrement : Bonsoir j Mj-Iôrdf — ^om$ 
auriez pu me dire bonjour y lui répoodis^ja 
froidement,*— jPowr<7«ot donc P^-^Parce que 
vous ne ma^^z pas <i>u de la fournée. -^ 
Vous voulez dire parce que je ne vous ai 
pas remarque, reprit-eBe avec ironie. -— Je 
ne lui laissai pas le plaisir de se moquer de 
moi dayantage y et je gagnai le corridor ^ui 
conduit à mon appartement. Au détour de 
rescalîer , je' vis qu'elle était «siée snjt la 
meQf^ marche où elle m*avait parli^, et me 
suvait dèêyent; elle croyait pcut-^trîe' que 
je m'arrêterais un instant; 'mai& je rentrli 
touE'de auîle dans ma cllïMnl>c«--^Je voû» 
aVafs bien jàît, Henri, queMc étaî* coquette; 
cependâtitfy j'avoue 'que je n aurais *" jamais 
cru qu'il fût, possible î de Te tré à cet excèsv 
Certes je »é suis 'point jaloux^ Car je vo«- 
drais jpotttbir Fexcuser < je vôtiâraîs même 
me piersuadér qu'un scnthnent de? préférence 
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renlraîaait vers ce jeune homme ; alors du 

moins elle pourrait m'intëresser encore! 

Mais elle le voyait pour la prei^ière fois!... 
Que dis-je, pour la première fois? Peut- 
être la-t-elle connu au couvent lorsqu'il y 
venait voir ses sœurs. Elle ne l'a jamais 
nommé^ de crainte de se laisser pénétrer. 
Qui sait si cette fête n a pas été imaginée pour 
l'introduire dans la maison ? Et voilà celte 
sincérité que j'adoir^is^ et qui n'était qu'un 
' raffinement de coquetterie ! ^— Ah ! sans les 
égards que. je dois^à monsiei&r de Sénange^ 
je serais 'parti cette mût même, et elle n>e 
m'aur^ait «jamais revu ; mais je ne resterai pas 
long-temps y je vous assure : demain je re- 
mettrai son portrait, que j'ai eu la faiblesse 
de garder jwqu'à présent. 
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LETTRE XXX. 



Même jour. 



; Je n'ai à me plaindre de personne ; Adèle 
même na point de tort avec moi. Ce n'est 
pas elle qui a cherche a m'aveugler»; c'est 
m6\y insensé ! qui prenais plaisir à Fembellir^ 
à la parer de toutes les qualités que je lui dé- 
sirais , à me persuader que les défauts que 
je lui connaissais n'existaient, plus , j^arce 
qu'ils n'avaient plus l'occasion dé se montrer... 
Elle ne se donnait pas la peine de paraître 
bien ; elle ne faisait que suivre ses premiers 
mouvemens > et il y avait plus de bonheur que 
de réflexion daps sa conduite. — Il m'aurait été 
trop pénible de la revoir ce matin ; j ai fait 
dire qu'ayant été incommodé 9. je ne descen- 
drais pas pour le déjeuner : mais j'entends du 
bruit dans le corridor : .... c'est la marche de 
monsieur de Sénange...^ la voix d'Adèle.. •• 
On frappe à ma porte.... ah ! vient-elle jouir 
de ma peine? .•«.... 
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• Ce sout eux , Henri , qui, ioquiels de ce que 
je ne descendais point , sont.v^Qus voir si je 
n'étais pas plus malade qu'on ne le leur avait 
dit. Monsieur de Sënange , appuyé sûr le bras 
d'Adèle , est entré en me disant qu'en bons 
maîtres de maison, ils désiraient savoir si je 
n'avais besoin de rien ?••• 11 s'est assis près de 
moi, et m'a questionné avec bêalicoup d'inté- 
rêt surma santé. Pendant ce temps^ Adèle est 
festéedebout,sans parler, précisémentcomme 
^i eUe«ne fût venue que pour le conduire. 
Elle était pâle ; elle n'a pas levé les yeux*. . . j'é- 
tais assez faible pour souffrir de son embarras. 
Je sais qu'en France les femmes sepermettent 
d'entrer dans la cbambrt d'un homme qui se 
trouve malade chez elles à la campagne; mais 
le ftouvenir de nos usages donnait à la visite 
d'Adèle un charme qui me troublait malgré 
moi. Que je voudrais que cette maudite fête 
n'eût jamais eu lieu!.... Elle ne m'41 rien 
dit ; seulement , en s'en allant , elle m'a dé- 
mandé si je descendrais dîner? — Je lui ai 
répondu que je serais dans le salon à trois 
heures. 

Depuis que je l'ai revue, Henri , \e me sens 
plus calme ; j'avais tort de craindre sa pré- 
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sence ^ }e ne Taime plps.... maîa je «ens nu 
vide que rie» ne peut remplir. Adèle occa«* 
paît toute ma pensée , lélait l'uniqpe objet de 
tous mea vçeux ;.«... ce qui m'entoure ^ m'est 
de veau étranger. « . . Adèle n'est plus Adèle. . • . 
11 me semble aussi que monsieur de Sénange 
n'est plus le même.... et moi!.... moiI...«c(ue 
ferai-je de moi?... 
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LETTRE XXXI. 



Méaw jour. 



CoMMBUT oser Tavouer? j'ai trouve qti'elle 
avait raison , que j'étais trop heureux : je vous 
assure que j'ai été iofuste ; écoutez*moi. — <• 
A trois heures , je suis desceudu dans le sa- 
lon y ainsi que je Favais promis. Adèle 
travaillait ^ elle ne m'a pas regardé ; j ai cru 
apercevoir qu'elle pleurait. Ne me sen- 
tant plus la force de lui faire aucun re~ 
proche , je me suis éloigné , et j'ai été pren- 
dre y le plus iiidiOéremment que j'ai pu , 
jon livre à l'autre bout de la chambre. Elle 
continuait son ouvrage sans lever les yeux : 
bientôt j'ai vu de grosses larmes tomber sur 
sou métier : toutes mes résolutions mont 
abandonné ; je me suis rapproché 9 et , en- 
traîné malgré moi y « Adèle , lot ai-je dit , 
» je n'existais que pour vous ! daigneriez- vous 
M partager une si tendre affection ? pouvez- 
» vous seulement la comprendre? » — *-E!le 
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a levé ses yeux au' ciel : uous avons entendu 
le pas de monsieur de Sénange ; j ai été re- 
prendre mon livre. 

Peu de temps après nous avons passé dans 
la salle à manger : j'ai essayé d'amuser mon- 
sieur de Sénange, mais il y avait trop d'efforts 
dans ma gaieté pour pouvoir y réussir. Adèle 
n'a pas dit un mot. En sortant de table je l'ai 
priée tout bas, de m'écouter un instant avant 
la fin du jour : elle Fa .promis par un signe de 
tête. Selon notre usage, j'ai joué aux échecs 
avec. monsieur de Sénange; il m'a gagné, ce 
qui lui arrive rarement. 

A six heures, il est venu du monde : Adèle 
a proposé une promenade générale : elle J a 
suivie quelque temps ; mais peu à peu ellea ra- 
lenti sa marche, et non» nous sommes trouvés 
seuls , assezs loin de la société. J'avais millie 
questions à lui. faire , et cependant j'étais 
si troublé, qu'il ne m'en venait aucune. En- 
fin , je lui ai demandé si elle connaissait mon- 
sieur, de Mortagne avant le bal : ,elle m'a as- 
suré que non. a Monsieur de Mortagne , m'a- 
» t-elle dit, est un parent très-éloigné de ma 
» mère , et le chef.de sa maison. Quoiqu'elle 
» l'ait toujours recherché avec soin , elle n'a 
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M jamais permis que je le visse au cour 
» vent : depuis que j'en suis sortie y -vous 
^> savez^dans quelle solitude j'^ai vécu. Taitne 
i> b'eaiicoup $es sœurs ; mais monsieur de 
» Mortiigne, je ne le connais pas. m — Pour- 
quoi donc avez -vous été si coquette avec 
lui ?— Qu appelez^vous coquette, m'a-t-elle 
demande avec son ingénuité ordinaire? Com-» 
ment! me suis-je écrié ^ vous ne le savez pas? 
X c'est involontairement que vous l'avez si 

bien traité ! —^Elle m'a répondu qu'elle ne 
savait ni la faute qu'elle avait commise y m 
ce qui m'avait fâché. « Dans le commence** 
» ment du bal , m'a-t^elle dit, vous regardant 
» comme de la maison , j'ai cru qu'il était 
» mieux de s^occuper des autres : à la finyla 
» gaieté de meç compagne^ m^a gagnée; tout 
)) ]e monde me priait de danser; j'en avais 
» bien envie : monsieur de Mortagne danse 
» mieux que personne, «t je l'ai préféré. •» 
—"Mais il tenait vos gants; il a gardé votre 
bouquet! — « J'ai trouvé très-sibgulier, Irès- 
» ridicule, qu'il y attachât du prix; et' je les 
» lui ai laissés, parce que je n'y en miettais 
i ^ »^^aucun. 3) : — Vous ne sàvezdoncpas^ Adèle, 

l que ce sont des faveurs que je n'aurais jamais 

■ 
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pris la iiberlé de vous demander ; et si quel- 
quefois j'ai gardé les fleurs que vous aviez . 
portées 9 au moins n'ai-je pas osé vous le 
dire. — Pourquoi? n m'a- 1- elle répondu 
avec tristesse , « cela m'aurait af^pris à 
» n'eu laisser jamais à d'autres» » — - A ces 
mots^Henri^ j'ai tout oublié : je lui ai juré de 
lui consacrer ma vie. — La plus tendre recon- 
naissance s'est peinte dans ses yeux; eDe me 
remerciait d'un air étonné, et comme si 
j'eusse été trop bon de l'aimer autant* • — 
Quelle ravissante simplicité ! Bientôt tonte la 
compagnie nous a rejoints ; il «t fallu la suivre. 
Le reste du jour, toutes les expressions 
innocentes , délicates » dont Adèle s'était ser-^ 
vie, sont revenues à mon esprit, quelquefois 
encore avec un septiment«d'inquiétude que je 
^ me reprochais. Je suis heureux : je me le dis , 
je me le répète; maintenant, je suis obligé 
de me le répéter, pour en être sur. Combien 
on devrait craindre de blesser une ame ten- 
dre ! elle peut guérir ; mais qu'un rien vienne 
la toucher, si elle ne souffre pas, elle sent au 
moins qu'elle a soufiert« Je suis heureux ; et 
pourtant une voix secrète me dit que. je ne ^ 
pourrais pas voir une fête , un bal , sansune 
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sorte de peine ; le son d'un violon me ferait 
mal. Ah ! mon bonheur ne dépend plus de 



moi. 



^ Ce soir, mon valet de chambre m'a remis 
une lettre qu'il m'a dit avoir été apportée 
avec mystère ^ et qui m'oblîge*d'aller à Paris 
dans l'instant. Une femme très-^malheureuse, 
dont je vous ai déjà parlé, impion» mon se- 
cours : sans doute elle a vu combien elle mlns- 
pîrait de pitié. Je ne puis trouver le moment 
d'apprendre à Adèle la raison qui me force 
à m'éloigner. Je n'ose pas lui écrire non plus ; 
car cela pourrait paraître extraordinaire.... 
mais je ne setai qu'un jour loin d'eHe«#.. 
cependant , si cette courte absence , surtout 
au mosnenl de notre explication, allait lui 
déplaire I... Oh! noik... elle ne saurait soup- 
çonner uifr cœur comme le mien ^ 
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LETTRE XXXII. 



Paris , ce 6 septembre. 

Voici la lettre qui m'a fait partir $i brus- 
quement ; jugez , Henri , si je pouvais m'en 
dispenser. 

Copie de la lettre de la soeur Eugénie y 
. religieuse au cowèru où jidèle a été élevée. 

a C'est moi y Mjlord y qui ose m'adresser 
» à vous ; c'est celte jeune religieuse qui fai- 
» sait la prière le jour que vous vîntes voir 
» le service des pauvres , au couvent de 
» Sainte- Auastasie. Il me parut alors que vous * 
» deviniez la douleur dont j'étais accablée. 
>> J'aperçus dans vos regards un sentiment 
)9 de compassion qui adoucit un peu mes 
» profonds chagrins ; je bénis votre bonté ; 
» je vous dus un bien incalculable pour les 
» malheureux, celui de cesser un moment de 
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D penser à moi ! celui plus gran4 encore 
» d'oser prier le ciel pour vous^ Mylord , 
» qui, peut-être, n'avez aucun désir à former. 
» Hélas ! depuis long*temps, j'ai cessé d'in- 
» Yoquer Dieu pour moi-même; pour moi, 
» qui l'offensé sans cesse , qui, tour à tour, 
»• gémissant sur mon état, ou succombant 
M sous le poids des remords, vis dans le 
» désespoir du sacrifice que fai- fiait .à 
» la vanité. Mais , permettez-moi de cher<^ 
» cher à m'excuser à vos yeux ; pardon- 
» nez , si j'ose vous occuper un iitôtant de 
» moi, et vous parler des peines qui m'ont 
» poursuivie.depuis que je suis au monde. 

» J'avais huit ans , lorsque ma mère mou- 
» rut ; je la pleurai alors avec tpute la dou- 
D leur qu un enfant peut éprouver ;■ mais je 

I) ne sentis' véritablement l'étendue de la 

• 

>i peinte «|ue j'avais faite , qu'après :qué 'l'âge 
» m'eut appris à comparer, et que le bonheur 
» de mes compagnes m'eut en quelque serte 
>} donné la mesuré de «aa propre infortune» 
» Alors . 'û me sembla : que ma mèi^ m'était 
» eiidévée une seconde fois : je lui donnai de 
» nouvelles larmes ^ et je repris un deuil que 
^) je ne quitterai )aniais.c 



>99 ADÈLE 

» Deppls^ toutes les années de ma jeunesse 
x> ont été marquées par iadversité. Mon père 
V mourut de chagrip ^ à la suite d'une ban- 
» queroute qui lui enlevait tout son bien. 
i) Un seul de ses amjs.me conserva de Tinté** 
» rét; je le perdis avant qu'il eût pu as- 
p surer mon sort. 11 ne me restait plus que 
H quelques parens éloignés ; les religieuses 
» .leut .écrivirent. Les uns refusèrent de se 
» charger es moi ; d'autres ne répondirent 
» même pas : enfin y Mylord ^ que vous di- 
» rai-je ? je me.vis à dix-«ept ans sans amis ^ 
» sans famille 9 sans protecteurs^ à la vieille 
» d'éprouY«r toutes les horreurs de la plus 
» affreuse pattvreté. 

i) Oq avai| cru soigner beaucoup mon édu** 
» cajiion , en m'apprenant à cbai4er> à danser ; 
J9 mais je ne savais eiractement rien faire 
» d^utile : d ailleurs j'aurais rougi alors de tra* 
n yaillet pour gagner ma yie y e^j'étais encore 
» .plushunailiéequ'afiligée demamisèrevLes 
>i reKgiettses seules m'avaient témoigaé quel* 
n que pitié : leur retraite me piirut une res*« 
» sorurce contre les malheurs qui m'atten-» 
n daiept. Elles s'engagèrent à me recevoir 
» sans dot , si je pouvais supporter les ans- 
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» tentés de la .maison. L'effroi de me trou-^ 
» ver sans asile , si elles ne m'admettaient 
» pas y me donna une exactitude à suivre la 
» règle, qu'elles prirent pour de la ferveur. 
» Tout entière à cette crainte , je passai 
» l'année d'épreuve , sans considérer une 
n seule fois l'étendue de 'l'engagement que 
» j'allais contracter. Je n'avais devant les 
» yeux que le malheur et rhumiliation où je 
» serais plongée, si elles me rejetaient dans 
» le monde. Mais , comme celui qui tombe 
» et meurt en arrivant au but , le jour même 
» que je prononçai mes vœux, fut le pre- 
» mier instant où les plus tristes réflexions 
» vinrent me saisir. Le soir, en rentrant 
» dans ma cellule, je pensai avec terreur que 
» je n'en sortirais que pour mourir. Je la 
M regardai pour la première fois. Imagi^ 
H nez, Mylord, un petit réduit de huit pieds 
)> carrés, une seule chaise de paille, un lit 
» de serge verte, en forme de'tonibeau, un 
» prie-dieu, au-dessusiduquel était une image 
» représentant la mort et tous ses attributs. 
» Voilà ce qui m'était donné p&ur le reste 
» de ma vie!.... Je regardai encore la peti- 
» tesse de cette chambre; et, involontaire- 

TOME 1. - l3 « 
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}) ment 9 j'en fis le tour à petits pas^ me 
» pressant contre le mu)r>> comme si } eusse 
» pu agrandir l'espace ^ ou que ce mur 
» dut flédiir sous nies faible^s efforts : je 
I) me retrouvai bientôt devant cette imâ^e.) 
» qui nç^'annonçait ma propre destruction « 
D En rexamina.nt« plus âttentiveknent ^ j'a- 
» perçus qu'on y avait écrit une sentence de 
n Massillon : je pris pua lampe ^ ^t je lus que 
» le premier pas que rkomme f€&i dans la 
» "viey est aussi le premier, ifUil' approche du 
» tombeau. Ges idées m'accablaient; je re- 
)) tombai sur -ma chaise. Repreoant ensuite 
» quelques forces^ je m'a(pprochat eùcorede 
n ce tableau ; je le détachai pour le consi*- 
D dérer ,de plus près.. Mais ooKnme tl sufit^ 
>> jecroiSr, d'être malheureux , pour que rien 
» de ^ quiidoit déchirer l'ame n'échappe à 
» l'attention; après avoir lu^ regardé ^«dlû^ 
» ije le retournai machîndiement , et ce fut 
^ pour voir ces paroles de Pascal^ écrites 
» d'une main tremblante (i) : Si l' éternité 



>*w^>~«k*a 



(l) ïiôirsqtt'ane religieuse me tfrt , SA cellule, ainsi 
que tdut ce qui' lui à appartenu ^ passe k la nouvelle 
posttthtnte ; nés paroles avaient été iprobabirattnt 
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» emste , c'^t bien peu que le sacrifice de 
» notre we pour Vobtenir; et si elle n'existe 
» pas 9 quelles années de dotdeur ne sont 
» rien.^.0 Ce 4oate sur rétemitë^ ma 'deale 
» eqwraaee ; ee di^iAe <|ui &e s était jamais 
}) offert à «noi) m-épeuvanla ; je me jetai à 
» genoux. Je ne regrettais pas ce monde que 
M j avais quitté , et^ut m'effrayait encore $ 
n maïs les Toeux éteraels que je* irenais dé 
» prononcer m'e firent frémir, le versais des 
» iarxnes, «ans pouvoir dire ce que j avab^ 
>i je me désolais, sans former auctm souhait ; 
» je ne «etiteis ^fâ'un mqrtél 'a^Mittement, 
M dont je «e citais que par des ^pnglots 
» tprels à m'étoiâifer. Enfin , je fus rendue à 
n .moi*-niéme ^» le son de la dodhe qui 
H nous tippelak à Tégiise ; je iit^yt rainai. Ma 
H ^wix 4fm y fusqoe^à , s'était fett entendre 
» par dessus oeiie de toutes mes compagnes y 
» ma voix «tant éteinte : j'étais âel)Out, 
» assise owniiie eHes, suivanttous leurs mou- 
D vemeus, sanssavoir ce que jefaisais. A|>rès 
H i'«0ffice y leS4KAigieuses se mirent à genornx. 



écrhes par la dernière qui avait occupé cette 
dhanilyVe* 

i3^ 
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» pour faire chacune tout bas 'une prière* 
w particulière à sa dévotion. Je me pros-^ 
» ternai aussi. A celte même place ^ où, la 
» veille encore, j avais invoqué le ciel avec 
» tant de confiance, je joignis mes mains. 
» avec ardeur; et, baignée jde larmes, je 
)i m'humiliai devant Dieu; je lui deman- 
n d^i, je le suppliai, de détruire en moi 
)) le sentiment et la réflexion. Je -sortis: 
» de l'église avec mes compagnes; et, pen- 
».dant quelques jours, je fus un, peu plus 
» itranquille : mais je n'étais plus la même; 
)} tout m'était devenu insuppûrtaUe. 

» L^upérieure, dont la bonté est celle d'un 
i> ange, lisait dans mon ame. J'en jugeais 
». aux consolations qu'elle me donnait ; car 
}) jamais un reproche n'est sorti de sa bou^ 
» çhe : jamais non plus elle n'a voulu en- 
» tendre nv^s douleurs. Un jour que, seule 
» avec elle , je me mis à fondre en larmes , 
» les siennes coulèrent aussi : Pleurez ^ mon 
» enfant^ me dit-elle, pleurez; mais ne me 
» pmiez point. En voidant eaiciter la. corn" 
» passion des autres , on s'attendrit soi-- 
)) même ; on passe en res^ue tous ses maux / 
» et sHl est quelque circonstance qui nous aiti 



% 
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» échappé^ on la retrouve y et elle nous blesse 
». long'temps . D'ailleurs y vous vous rés^olte^ 
» rieisiy désirant vous donner du courage ^ 
» je m'efforçais de vous persuader que vous, 
» êtes moins à plaindre. Fot re faiblesse s' au-- 
» toriserait de ma pitié y pour se laisser aller 
» ■' au désespoir; et vous imagineriez peut-être^ 
» qu'il n'est point d'exemple d'un malheur 
» semblable au vôtre.... Combien vous vous 
yy tromperiez!.... Interdisez --vous donc la 
» plainte y ma chère enfant ; mais soyez avec 
ïi. moi sans cesse; et, puissiez -^ vous faire 
w usage de ma raison et de la vôtre ! 
. » Depuis cet instant^ je ne la quittai plus. 
» Souvent je me désolais; et elle ne paraissait 
>} «y. faire attention que pour essayer de me 
» distraire. Quelquefois^ je riais jusqu'à la 
» folie; alors elle me regardait avec côm- 
» passion 9 mais sans me montrer jamais 
» ni impatience ni humeur. — Le croiriez- 
» vous, Mylord ! son inaltérable. douceur me 
» fatigua ;' combien il fallait que le malheur 
» m'eût aigrie ! Bientôt , loin de la chercher, 
' >) je l'évitai; je m'enfonçai dans ma cellule, 
» pour être seule: et là^ je pensais sans 
n cesse à cet état, où l'on ne conserve de la 
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» vie que l€$ tourmens ; où, tou$ les jours^ 
^ toules les heures de eba<|ùe^JQ«ir se relssenn- 
yy blent ; à cet état ^ eçai serait k XQort y si l'on 
» pouvait y trouver le calme. Ma saMé dé«- 
}> périssait; j'allais succomber^ lorsqu'un 
i> jour, que la supérieure était vekiuenie re*^ 
» trouver dam ma chambre, on accourut 
» l'avertir que tout un pan de mur du jar^ 
n din était tombé* Elle y alla } je la suivis : 
M la brèche étak considérable ; et je ne saui^ 
I) rais vous rendre le sentiment de joie que 
M j'éprouvai , eii revoyant le monde une se* 
>) conde fois. A cet instant , je ne me sentis 
)> pluis ; je riais , je pleurais tout ensemble. 
>> Les religieuses arrivèrent successivement; 
» la supérieure , pout leur cacher mon trou- 
» ble, me renvoya. Le lendemain, dès cinq 
» heures du matin, j'étais dans le jardin; 
» cette brèche donnait dans les champs y et 
n me laissait apercevoir un vaste horisBon. Je 
»i contemplai le lever du soleil avec ravisse^ 
f) ment. La petitesse de notre jardin, la hau*- 
)) téur de ses murs, nous empêchent de jouir 
JD de ce beau spectacle. Je me mis à genoux; 
») mon cœur m'échappa , comme malgré 
» moi; et, dans ce moment d'émotion. 
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» je fis une courte prière avec ma pre-* 
» mière * ferveur. C^ )€|nr^ je reloumai à 
» FegHse^ je chantai Foffice^ et jy trouvai 
n 'même une sorte de plaisir. 

M La faiblesse de ma santé n^e laissait une 
n liberté doi^t les religieuses ne jouissent 
» ifue lorsqu'elles sont malades. J^en profit 
» tais ^ pour ne plus quitter le jardin ; mais 
D sans oser franchir la ligne où le mur avait 
» marque la clôture : car y dès que la possi- 
» bilité de sortir se fut offerte y les nfial- 
» heurs qui m'attendaient dans le moiide se 
» présentèrent à mon esprit plus fortement 
» que jamais. —7 Je restais des jours entiers 
» sur un banc y qui est en face de cette brè« 
» cbe ; souvent sans me rappeler le soir 
M une seule d^s réflexions qui m'avaient 
n fait tant Souffrir. *— La supérieure fit venir 
^ les ouvriers ; l'architecte décida qu'il fal- 
» lait abattre encore une portion de ce mur 
» avant de le réparer. Chaque coup de tnar- 
» teau , chaque pierre qu^oii emportait y 
» me donnait un mouveipent de joie ; il sem- 
» blait que la paix rentrât dans mon ame à 
» mesure que Vespace s'étendait. Mais bien^ 
» tèt ils atteignirent l'endroit où ils devaient 
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» S arrêter. Rien ne pourrait vous peindre 
)) le saisissement que j'éprouvai, lorsqu'un 
>) matin, venant, comme à l'ordinaire, pour 
» m'établir sur ce banc, j'aperçus qu'if y 
» avait une pierre de plus que la veille : on 
» comn^ençait à rebâtir !.«• Je jetai un cri 
}} d'effroi, et cachant ma tête dans mes mains, 
» je courus vers ma cellule, comme si la 
» mort m'eût poursuivie : j'y restai jusqu'au 
i).soir, anéantie par la douleur. Ce même 
)) jour vous entrâtes. dans le monastère avec 
» madame de Sénange; je ne le sus qu à 
» l'heure du service des pauvres , seul de- 
» voir auquel je n'avais jamais manqué. 
» Votre regard , votre pitié , seront toujours 
1) présens à mon cœur. Le lendemain , la 
» supérieure m'apprit par quel hasard vous 
» aviez eu la curiosité de voir notre maison. 
>i Elle me parla avec attendrissement de 
» votre extrême bonté , de cette bonté qui 
^> va au-devant de tous les infortunés, et 
» qui les secourt d'abord , sans s'informer s'ils 
» ont raison de se plaindre. Avec quelle re- 
» connaissance elle me parla aussi de la do- 
» iiation que vous veniez de faire à notre 
)> hôpital ! Vous avez vu ces malheureux un 
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>) moment; et vos bienfaits les soivrotat par 
» delà votre existence... • Ah ! j^ose vous en 
n remercier^ moi,' que le malheur unit, at- 
» tache , à tout ce qui souffre I 

>i Les jours suivans , je retournai au jar- 
» din ; je m y traînais lentement, comme on 
» marche au supplice ; je crois qu'une force 
I) surnaturelle m'y conduisait... • Ce mur s'é- 
» levait avec une rapidité qui me désespé- 
» rait. Quelquefois, ne pouvant plus sup- 
» porter l'activité de» ouvriers , je fermais 
» les yeux , et restais là^ absorbée dans mes 
» vagues et sombres rêveries. £n me ré- 
» veillant de cette espèce de sommeil , leur 
» travail me paraissait doublé ; je m'éloignais , 
i» mais sans être plus tranquille. Absente, 
» présente ,.jour et nuit, à toute heure , je 
}) voyais ce mur , éternellement ce mur, qui 
V s'avançait pour refermer mon tombeau. Je 
» i\e priais plus, car je n'osais rien demander. 
» Alors Dieu, oui. Dieu, sans doute, re- 
» jetant un sacrifice profané par les motifs 
)) humains qui m'avaient décidée. Dieu 
» m'inspira de m'adresser à vous. J'espérai 
>} dans votre bonté si compatissante. Cepen- 
» dant y la première fois que la pensée de 
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>^ nianqtier à me» voeux se présent^, }« la 
» repousssiî avee horreur; mais bter^ le mur 
» était presque achevé l..«. eiicore im. ins- 
» tant, et voire pitié liiême ne pourrait plos 
n me secourir. . .. Arrachez-pmoi d'ici , My— 
» loré^ arraches -moi dHci. Demain^ à la 
)) pointe ^n ^our, je me trouverai sur ce 
H mur; les décombres m'aideront à mouler : 
» si vous daignez vous y rendre, je vous 
n devrai plus que la vie. Mylord, ne rejetez 
M pas ma prière : au nom de tout le bonheur 
n que vous devez attendre , des peines que 
» vous pouvez craindre y ayez pitié de moi. 

w Sœur EuGi^ï^iE. » 

P. S. « Mylord, je n'abuserai point de 

» votre bienfaisance ; je refuserais la for- 

» tune, s'il fallait avec elle vivre dans Toi- 

» siveté. Placez-moi dans une ferme ; don- 

» nez-moi des travaux pénibles ^^ un désert 

» où je puisse au moins fatiguer mon in- 

» quiétude. Mylord, songez que vouspou- 

» yez prononcer mon malheur éternel. » 

11 était près de onze heures lorsque }e 
reçus cette lettre ; n'ayant pas le temp6 
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^eoToyer^elieFcber des cbe^awx: à Paris, je 
me fia imoer par tio des cochers de moa- 
iîeur de Senange : un fkesm d'argent me vé^ 
pondtl de son aèle et de aa discrélicm* Je 
xxiontai en voiture avec mon fidèle John; 
4KMIS fÙBieahîentèt arrives. Je reconniis fa-<- 
cUement la purikui de mur qui venait d être 
bâitie ; cette pauvre religieuse ay était pas 
cœtcore* Nous eûmes le temps de rassembler 
dea pieires pour nous approcher de la hau- 
teur de cette brèdie. Je commeocak à 
craindre qu'elle n^eùt rencontré quelqu'obs^ 
tacle, Icarsque je la vis paraître; elle se laissa 
glisser doucement, et nous la reçûmes sans 
qu elle se fût fait aucun mal. Epuisée par la 
violence de tous 1^ sentimens qu'elle venait 
d'éprouver, elle s'évanouit. Nous la portâmes 
dans la voiture , que je fis partir bien vite. 
L'agitation et le bruit la rappelèrent k la vie; 
et ce fut par une abondance de larmes 
q[u'elle manifesta aa joie^ lorsque je lui dis 
H qu'elle était libre , et que l'honneur et le 
-» respect veilleraient sur son asile. » 

Nous arrivâmes, à l'hôtel garni où j'ai con- 
servé m<m appartement. Elle s'était enve-^ 
loppée avec tant de soin, qu'on nen^pou-* 
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Tait deviner son état de religieuse. Je lui par- 
lais avec les égards les plus respectueux, pour 
prévenir la première^ pensée . qui aurait pu 
naître dans l'esprit des gens de la maisoiK 
Son visage était pâle ; ses grands yeux noirs , 
presqu'éteints, suivaient sans intérêt les per- 
sonnes qui marchaient dans la chambre. Je 
m'aperçus bientôt que son abattement, cet 
air résigné de la vertu souffrante , intéres- 
saient Thôtesse : j'en profitai pour lui recom- 
mander de ne pas la quitter xin instant : et, 
me rapprochant d'Eugénie, jeJui fis sentir 
combien il serait dangereux que cette femme 
pénétrât son secret. Je pensais bien qu'elle 
ne le dirait pas, car j^ la savais sensible et 
bonne; mais je croyais qu'en forçant ainsi 
Eugénie a dii>simuler sa peine , elle Is^ sen- 
tirait moins vivement.... Mon cher Henri, 
on fait bien des : découvertes dans le cœur 
humain, lorsqu'on a un véritable désir de 
porter du soulagement aux âmes malheu- 
reuses; Combien une sensibilité délicate {[per- 
çoit de moyens au-delà de cette pitié ordi- 
naire, qui ne sait plaindre que lesinaux du 
<rorps ou les revers de la fortune! —^ La 
crainte de parler^ l'envie de laisser dormir 
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sa gai^de^ la fatigue , auront contribué à faire: 
assoupir quelques momens ma pauvre reli- 
gieuse. 

Ce matin ^ elle s'est rendue dans le sdgii 
dès qu'elle a su que je l'y attendais. Xi 
cherché les choses les plus rassurantes et les 
plus douces à lui dire : je lui ai présenté les 
soins que je lui rendais comme un devoir; 
c'était son frère ^ un ancien ami^ qui était 
auprès d'elle. Je suis parvenu à éloigner 
ainsi toutes les expressions de la reconnais- 
sance ; et nous n'avons plus parlé de son dé- 
part pour l'Angleterre 9 de son établissement ^ 
quand- elle y serait^ que comme d'affaires 
qui nous étaient communes. Nous avons été 
d'avis qu'il fallait partir sur-le-champ^ pour 
être certain d'échapper à toutes les pour- 
suites; quoique j'espère que l'esprit* et la 
bonté de la supérieur l'engageront à ne 
commencer les démarches auxquelles sa place 
l'oblige^ que lorsqu'elle - sera bien sûre de 
leur inutilité. John , à l)ui je puis me fier^ 
la conduira chez le docteur Morris ^ cha- 
pelain de ma terre. Elle trouvera dans sa 
respectable famille^ sinon de grands plaisirs^ 
au moins la tranquillité ; et elle a tellement 



Muffert y que la tranquillité sera pour elle le 
bonbevr» 

Adieu, je vais retrouver Adèle; j'y ims 
p^ satisfait encore qu à mon ordjinais^e ; t:ar , 
]mk moi u»e bonne actîoii dcphis. 
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LtTTRE X^CXÎÏl. 

Neuilly, ce 7 septembre. 

ÂJDE1.E est malade ; eUe à refusé <de «ne 
v^ir. 'CiepeédafH , monsiptir de Séaaiig^ eal 
cahne : il m'a dit^ d'un air assefc imlifférent^ 
qu'on ne savait pas encore ce qu'elle avait ^ 
mais que ce ne serait vraisemblablement 
rien* -^ Rien ! et eUe «le veut |>as me rece- 
voir*. • Lds gep^ voQl dans la maison çoHime 
à l'ordioaire. . • • Je ne vois pQint 6nirer de 
médecin. Il ^me semble qu'il y ^ là lu^e né- 
gUgeDce qttî nfe s'accorde point avec iHntérèt 
que tnottsieur de $iéti«nge a pour •elle. £st^ 
ce taiasi <|ue l'x^ «aime > lorsCfu'xHi est vieux:*? 
Ah 4 fj'tifspère que je mourrai jeune. .^ .J'é- 
prouve une agHàtîon <|oe |^ersdnue ne |»ar^ 
tnge^ dpnt pepsônae n'a |)kié. Il ne m'est pas 
permlis de «avbir cpmÉnei^t elle est ; j'éCon«ei^ 
quand ije dchaciande trop souvent de ses noiuH> 
velles r ils la «laisseront mourir !•«••• Je viens 
dte passer devant sa -dbMiihbpe.; fe stilîs résfé 
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long-tedips contre sa porte ; je n'ai entendu 
aucun mouvement : peut-être qu'elle se trou- 
vait mal !... mais non^ il y aurait eu de l'agi- 
tation autour d'elle ; je n'ai vu aucune de 
ses femmes ; tout était fermé .... Que devenir ? 
mon ami , je croyais que j'javais été malheu- 
reux! Oh non, je ne l'avitis jamais lété.... 
Monsieur de Sénange me fait dire de des- 
cendre pour diner : il sort de xhez elle , je 
cours le joindre.. .« 

7 septembre soir. 

« 

C'était tout simplement pour diner avec 
du mcmde qu'il me faisait avertir. J'ai trouvé, 
cômnie dans pu autre temps , quelques per- 
sonne qui étaient venues de Paris. Adèle 
est malade ! et rien ne paraissait changé dans 
la manière de vivre : seulement monsieur de 

4 

Sénange était froid avec moi. D'abord, j'ai 
aimé cette distinction; c'était me dire que 
nous éprouvions la même peine. Mais ensuite, 
je n'ai plus compris ce qu'il avait, lorsque 
après le diner au lieu de prendre lAon bras , 
selon son usage, il a sonné un de ses gens , 
et m'a dit avec une politesse embarrassée , 
qu'il allait voir sa femme.. • Sa femmel jamais 
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il ne la nomme ainsi. — Resté seul dans ce 
grand salon ^ tout rempli d'Adèle y mille pen- 
sées à la fois me sont venues à Tesprit. Il n'y 
a point d'ëmotion que je n'aie éprouvée'^ 
point de petites habitudes *que je ne me so^ 
rappelées. .... Ah 1 dès qu'un sentiment vif 
nous occupe^ faut -il que notre raison nous 
échappe ? Je m'étais assis dans le fauteuil 
d'Adèle ; j'y trouvais même un peu de tran- 
quillité y et me rappelais avec douceur les 
momens que nous avions passés ensemble ; 
lorsque tout- à-coup une voiic secrète a sem- 
blé me reprocher d'avoir pris sa place y me 
presser dé^ la quitter y me faire craindre 
c[u'èlle ne Toccupât plus.... Cette pensée m'a 
causé une terreur si vive^ que je me suis 
précipité à l'autre bout de la chambre. En me 
retournant , j'ai vu encore ce fauteuil y sa 
petite table y son ouvrage , des dessins com- 
mencés y et tout ce désordre d'une personne 
qui était là il y a peu d'instans y et qui peut- 
être n'y reviendra plus.... J'ai fermé les 
yeux et me suis enfui ^ sans oser jeter un re-i- 
gard derrière moi. 

Revenu dans ma chambre^ je me suis em- 
pressé de prendre le portrait 2L' Adèle que je 
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pos^de encore^ Vous serex peul-^tre aurprin 
que j'aie ose le garder jusqu a présent ; il est 
vrai que^ dans le premier moment, je ne voyais 
que le danger de le conserver; mais bieaiot , 
peu à peu.^ de jour en jour 3 je me suis accou- 
tumé à cette crainte : je me SMiSi fait ausai 
un bonheur néce^ssaîre de regarder ce por*- 
trait. D'ailleurs^ enhardi parla certitude que 
monsieur de Sénange ne va jamais dans )e 
cabinet où il était serré^ je remettais tou«- 
jours au lendemain à m'en séparer- 

Combien^ dans les angoisses que j'éprou*- 
vais y ce portrait pe devenait cher ! Avec 
quelle émotion je contemplais les traits d'A- 
dèle , son regard. .serei n ^ ce doux sourira^ 
sa jeunesse qui devait me promettre pour elle 
de nombreuses années! Je me sentais plus 
ti*anquille; et, quoique ncorei effrayé j j'osais 
espérer dç l'avenir* 



( 



DE SUÈNAr^E. 



an 



assa 



LETTÏIE XXXIV. 



Ce 3 septembre. 

Ne soyez? pas trop sévère; ayez pitié de 
votre pauvre ami. Je ne suis plus le même : 
ctf j'éprouve le bonheur^. le plus vif^'ou je âuis 
abimé de doalefir; tout est passioti pour moi. 
— Adèle gardait la chambre ; j'étais dévore 
d'inquiétude ; je craiguais qu'elle ne fût me- 
nacée xle quelque maladie violente. Je ne la 
Toyais pas ; ^ croyais 'q«e je ne devais plus 
la revoir'; son tombeau était devant mes 
yeux-; je voulais mourir. Hé bien I elle n'é- 
tait seulement pas malade; c'était un ca- 
price y ou l'envie de me tou^meuter^ et d'es- 
sayer son empire. Mon aùii ! est-ce que je 
serai^ comme cela long-temps ? 

Ce matin- 9 ne m'étant pas couché ^ ayant 
passé la nuit à écouter^ à expliquer le moin- 
dre bruit yZ huit heures j'ai entendu ouvrir 
son appartement. J'y ai couru aussitôt pour 
demander de ses nouvelles. Sa femme de 
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chamllre n'avait point refermé la porte ; jugez 
de mon étonnement! Adèle était levée; elle 
paraissait triste , mais toi}t aussi bien qu'à 
l'ordinaire. Dès qu'elle m'a aperçu , son vi- 
sage s'est animé... • Que voulez-vous , mon-- 
sieur ? laissez-moi , m'a-t-elle dit ; laissez-^ 
moi^ je ne veux voir personne. — Ses fem- 
mes étaient présentes ; tremblant y je me suis 
jretiré. Elle a fait signe à une d'elles dç jTer^ 
mer la porte sur moi; j'ai regagné ma cham** 
bre 9 €t me iuis perdu en conjectures. Qu'e^^ 
il arrivé? Qu'ai-je fait ? Que péut-on lui avoir 
dit de moi? Serait-^ce de la jalousie? ô 
Dieu I de la jalousie ! Que je serais heureux ! 
Ce qui est sur y cj^st qu elle n'est point ma- 
lade. 
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LETTRE XXXV. 

Ce 8 septembre, le soir. 

é • 

A deux heures j'ai fait dema^nder à Adèle 
la permissioa de lui parler : elle m'a refusé , 
en disant encore qu'elle était sou6frante«... 
Est-^e qu'il serait vrai ? on peut être malade 
sans être changé ...• Mais^ non; monsieur 
4e Sénange p ses femmes y celle surtout qui 
ne la quitte jamais y qui l'aime comme son 
enfant y m ont assure «qu'elle était beaucoup 
mieux^ Je n'y puis rien comprendre. Elle 
m'a fait dire qu'elle ne descendrait pas pour 
dîner. 11 m'était impossible de me trouver 
têteit têle avec monsieur de Sénange; j'avais 
besoin de distraction ; et je sentais que ce 
n'était qu'en me plaçant au milieu d'objets 
iodifférens pour moi , que je pourrais me 
retrouver. 

Avec ce projet^ j'ai été dans la campagne 
sans savoir où j'allais : je marchais comme 
quelau'un qu'où poursuit. Je ne sais com- 
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bien de temps j'avais couru y lorsqu'à la porte 
d'un petit jardin une jeune fille m'a crié ; 
Monsieur y votdezf^oous des bouquets ? — Et 
à qui les donnerais- je? lui ai-je répondu» 
Les larmes me sont venue^ aux yeux ; Adèle 
aime tant lés fleurs!.... Apparemment que 
l'étais pale et défait; car cette jeune fille me 
regardait avec compassion, h Vous ave» l'air 
» tout malade^ ra'a-*t--ell6 dit ; entress diez nous^ 
» pour vous reposer* » --r Je l'ai suivie ma*- 
obinàleftient ; elle m'a fait asseoir sut* un 
inauvais bauc^ près de- leur maison , etsé 
tenant debout devant moi^ elle m'a regardé 
quelque temps avec un air d'inquiétude et, 
de curiosité. Enfin , elle m'a dît : k Youles* 
>i vous prendre un bouillon? Nous avon^mi^ 
» le p6t au feu aujourd'hui y car c'étlt di-^ 
» mancbe. n -^ Je lui ai demandé Seulement 
un morceau de pbin et un verre d'eau : ^lle 
m'a apporté du pain nOir ^ et^ dans un p6t de 
grès 9 de t'edu assez claire. Après avoir été 
assis un moment , je commençais à sentir 
toute ma lassitude y et je restais slir ce banc 
sans pouvoir im'en aller. Alors y cette jemie 
fille m'a appris que son père était jardinier 
fleuritrte; qu'il était à l'église avec toute sa 
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famille i qu'elle ctail testée pàree que c'était 
à spn toiir de garder la maidon ; maïs qu'ils 
allateift bientôt rentrer, et que sa mère, qui 
B'entertdaîiyti'ès-biett aux maladies, me dirait 
ce qtte j'avais. " 

Je Tai inemercî^e par un STgne de' tété; et, 
feiMtnanl les jeux, je me suis mis à rêver à la 
btMrrerîe'de tna situation, et au caractère 
d'Adèle. J'ai été bientôt arraché à wies fé-** 
flexions par la jeune fllley qui m'a crié avec 
effroi : w Monsieur, ouvrez donc les yeux , 
» vous me. faites peur cothme cela! «-—J'aî 
souri de sa frayeur :^p(Mr la dissiper , et pour 
répondre à Tîntérêt qu'elle m'avait témoigné, 
je m'efforçais de lui parler; ^ lui ai demandé 
si ell(4 avait des frères et des soeurs?-*- (c Onze, 
yi m'a-^t-elle répondu, en faisant un<^etite 
révérence, et je suis l'-ainéa. » —Quel' âge 
âve7-vous?—*ft Quatorze ans^ et je^me nomme 
»* Françoise. » -^A chaque réponse^lefaisait 
sa petite révéfencei Votre père g<^ne-t-il 
bien sa vie?» '-— a Oui; si ma mère Ti'a- 
» vail pas toujours peur de manquer, nous 
}) ne serions pas mal. Notre njalheur , 
n c'est que dans Tété les fioùqûets ne se vem 
» detrt rien> et qup l'hiver toutes les dames 
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» en veulent^ qu'il y en ait ,. ou qu'il n'y en 
» ait pas. » -*- Alors nous avons entendu le 
chien aboyer^ et la famille est rentrée. Dès 
que le père et la mère oi;^t pu m'aperce voir > 
ils ont appelé Françoise y lui ont parlé long- 
temps bas, puis, s'approchant, ils m'ont salué 
tous deux. Je leur ai dit combien Françoise 
avait eu soin de moi. — a Ah l c'est une bonne 
» fille, a dit le père en lui frappant douce- 
» ment sur l'épaule. — Bah ! a repris la mère,. 
» pourvu qu'elle perde son temps, c'est tout 
» ce qu'il lui faut. » — • La petite mine 
de Françoise, qui s'était épanouie d'abord, 
s'est rembrunie bien vite. — Conibiçn les 
parens devraient craindre de troubler la )oie 
de leurs enfans! 11 me semble que je remer- 
cierais les miens, si je les entendais rire, si 
je les voyais consens : mais je me promettais 
bien de dédommager Françoise. Sa mère 
s'est assise près de moi ; elle m'a offert une 
soupe , pe l'ai refusée. Le boa père m'a pro- 
posé une salade du jardin : a Oh ! une salade, 
» m'a-t-il dit en riant, comme vous n'en 
» avez jamais mangé. » — Ce. visage brûlé 
par le soleil , ce corps que la fatigue avait 
courbé , sa bonne humeur , m'inspiraient une 
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sorte a affection mêlée de respect; j'ai accepté 
sa salade pour ne pas le chagriner en le re* 
fusant. Françoise a couru bien vite la cueillir; 
sa mère (madame Antoine) m'a présenté ses 
autres enfans, quatre garçons et six filles. A 
chaque enfant elle criait d'une voix aigre : 
Otez votre chapehu, monsieur; faites la m^e- 
rence, mamselle ; et les petits de me saluer et 
de s'enfuir aussitôt. Le père a dit à sa femme 
d'aller accommoder ma salade ; il est resté 
avec moi. Je lui ai demandé avec quoi il 
pouvait entretenir cette nombreuse famille ? 
— w Avec mes fleurs^ m'a-t-il dit; quand 
elles réussissent 9 nous sommes bien. Ma 
femme^ comme vous avez vu^ gronde un 
peu , mais c'est sa façon ; et puis nous y 
sommes faits; Françoise chante , et cela 
m'amuse. — Combien gagnez-vous par an? 
— Ah ! je vis sans compter; tous les soirs 
j'ajoute à mes prières : Mon Dieu, voilà 
onze enfans; je liai que mon jardin, ayez 
pitié de nous; et nous n'avons pas encore 
manqué de pain. » — Vous devez beau- 
coup travailler? — Dame^ il^aut^ien un 
peu de peine; dans ma jeunesse^ il n'y 
> en avait pas trop; à présent la journée 
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» commence à être lourde. Maïs Françoise 

a 

» m*aide; elle porte les bouquets à 4a ville: 
)• Jacques, le plus grand de nos garçons, en- 
jï tend déjà fort bien notre ïnétîer; les petits 
» arrachent les mauvaises herbes : à mesure 
» que je m'affaiblis , leurs forces augmentent; 
» et bientôt ils se mettront tout-à-fait à ma 
» place. Je ne suis pas à plaindre. » -^ Quoi ! 
lui aî-je dît, avec une chaleur qui aurait été 
truelle si elle avait été réfléchie, quoi! vous 
ne vous plaignez pas! Qpte enfans.:. un jar- 
din et vous dites que vous êtes content ! » 

— ce Oui , m*a^t-il répondu , fort content ! Il 
jf ne nous est mort aucun enfant; qpus n'a- 
» vons encore rien demandé à personne : 
» pourquoi nous plaignez-vous? Vous^ulres 
« grands , on voit bien que vous ne connais- 
M sez'pas les gens de travail. On a raison de 
» dire que la moitié du monde ne sait pas 
» commeht l'autre vit. » 

Que de réflexions fit naître en moi cet 
exemple de vertu et de modération, moi, 
qui ne me suis jamais trouvé heureux dans 
une positiot)|qu*on appelle brillante!.... J'ai 
serré la main de ce bon vieillard. Il ri avait 
pas prétendu m'instruire ; et c'est peut- 
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être pour éela qoe sa sagesse a ^i vivement 
frappé mon cœur... 

MadanK Antoine et Fi^neoise ont apporté 
tftie petite laAe avec ma salade : le bon père 
afvait raison ; jamais "je n'en avai^ trouvé 
d'aussi bontte. Pendant ce léger repas, il me 
regardait avec l'air satisfait de lui-même. Ma-* 
dame Antoitie^ et Jk'ànçôise restaient debout 
devant moi; et qtRi<)ue )e fusse sur qu elles 
n'avai^t rien de plus à me donner , elles 
semblaient attendre que je leur demandasse 
quelque ch^e^ et 'se tenaient prêtes à me ser* 
vir« Les enfans aussi se sont rapprochés peu à 
peu*; je ,ne les effrayais plus. Le père m'a prié 
de venir voir son jardin : le terrain était si peu 
étendu , si précieux , qu'on n'y avait laissé 
que de petits sentiers où nos pied$ pouvaient 
à peine iç placer. Nous marchions l'un 
après l'autre; et la famille , jusqu'au der- 
ïAet petit enfant, nous suivait, comme s'ils 
entraient dans ce jardin pour la première fois. 
Au milieu de ce tableau si touchant, je trou- 
vais qu^que chose de tri^e à ne voir que 
* dès. arbustes dépouillés , des tiges dont on' 
avait coupé les fleurs, ou quelques boutons 
prêts à édore, et impatiemment attendus 
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pour les vendre. Cela me présentait l'imagi^ 
d'une existence précaire y dépendante des ca* 
prices de la coquetterie et de toutes les va- 
riations de l'atmosphère. Je |l^nsais^ pour 
la première fois^ que les inquiétudes do 
besoin pouvaient être attachées à la crois*- 
(«ance d'une fleur!... J'ai abrégé cette prome- 
nade qui me devenait péiûUe. Revenu près 
de la maison, j'ai appelé wançoise, et lui ai 
donné quelques louis pour s'acheter un ha- 
bit : sa mère les lui a arrachés des mains, 
en disant qu'il fallait garder ce\^ pour les 
provisions de l'hiver. -— J'y aurais songé, 
lui ai- je répondu avec humeur; et j'ai en- 
core donné à ma petite Françoise : puis j'ai 
offert au bon pèse de quoi habiller tous se& 
enfans, et j'ai demandé que cette somme ne 
fut employée qu'à cet itsage. Je m'en allais, 
lorsque j'ai réfléchi que j'avais pu affliger 
madame Antoine , en m'occupant plulôt da 
plaisir des enfans que des besoins du mé- 
nage ; je sentais que les sollicitudes d'une 
mère sont encore de l'amour, et gue son 
avarice n'est souvent qu'une sage précaution. 
Je suis alors retourné vers elle, et lui ai sen*é 
la main : Je reviendrai , lui ai-je dit , pour ' 
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les provisions de l'hiver. — Ah ! vous reven- 
drez , s'est écriée Françoise! Il reviendra ^ 
disaient les petits! Vous le promettez^ dit 
le père? Ne nous oubliez pas, dit la mère ! 
Françoise tenait mon habit y le père une de 
mes mains ^ la mère s'était saisie de l'autre y 
les enfans se pressaient contre mes jambes. 
En me voyant ainsi entouré de ces bonnes 
gens j en pensant au bonheur que je leur 
avais procuré, j'oubliais mes propres peines; 
et quoique tous mes chagrins vinssent du 
cœur, je remerciais le ciel d'être né sen- 
sible. 

Après les avoir quittés, je suis revenu 
tranquille nar ce même chemin que j'avais 
traversé avec tant d'agitation* Le jour était 
sur son déclin ; j'admirais les derniers rayons 
du Sjoleil : la paix de cette bonne famille avait 
passé dan^lbon ame. Pour un moment, je me 
suis senti plus fort que l'amour; car j'ai pensé 
que , si je ne pouvais pas être heureux sans 
Adèle , au moins il pouvait y avoir sans elle 
des momens de satisfaction. Pluscalnie, j'ai 
cru que sa colère était trop injuste pour durer; 
et , en repassant devant son appartement , je 
me suis dit avec une tristesse moins doulou*- 
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reu§e : Si elle a eu pour moi iineafiectioUi 
yéritable, nous nous ractommod.ercMis biw- 
tèt ; .. . et si elle ne m'aimait pas ! .•• si AdèU 
xie m'aimait pas ! ah ! qu au moins je ne pré- 
voie pas mon malbeur ! 

P. S. Il est dix heures; on vient de mt 
dire que monsieur de Sénange est avec elle ; 
je vais m y présenter encore. Il est bien diffi- 
cile que« chez eux, ils continuent long-temps 
à ne pas me recevoir. 
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LETTRE XXXVI. 



* Dm heure <ta matin. 

t 

Je la quitte , Henri : c^est cet infernal co- 
cher qui a tout dit ; c*est s^ maladroite i^^ 
discrétion qui m'a jeté dans toutes les foli(^ 
que je crois vous avoir écrites. J ai trouva 
Adèie<3aucliée sur un canapé; monsieur de 
Sénange était presti'dile. Ma présence , quoi* 
qu'ils m'eussent permis de Tenir les joindre y 
a eu Tair de les étonner Tun et l'autre : je Aie 
suis assez légèremenj; excusé de n'être point 
revenu pour diner. Monsieur de Sénange m'a 
demandé d*un air froid où j'avais été; je lui 
ai répondu que^ sans m'en apercevoir ^ je 
m'étais trouvé à une trop grande distance 
ppur espérer d'être rentré à temps. Je me 
suis mis à leur parler de Françoise , de son 
père 9 du jardin.... Pas la plus petite inter- 
rupUoa dq moo^ieur d^ Se uange , ni d'Adèle.* 
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Cependant 9 lorsque j'en suis Tenu aux adieux 
de cette bonne famille , j'ai vu que je faisais 
quelque impression sur monsieur de Sénange. 
Il m'a demandt^ si j'avais foi aux compensa- 
tions ? — J||f ne l'ai pas compris, et l'ai avoué 
franchement. — « Croyez-vous donc, m'a-t-il 
dit ^ qu'on puisse enlever une femme aujour- 
d'hui^ et réparer ce scandale le lendemain y 
en secourant une famille ?» — Ce mot erdesfer 
lasL éclairé aussitôt : j'ai regardé Adèle qui 
baissait les yeux. Je vois, leur ai-je dit, 
qu'on vous a parlé d'une aventure à laquelle, 
peut-être, je me suis livré sans réfléchir; 
p^ais vous me pardonnerez, j'espère, de n'a- 
voir pas hésité lorsqu'il s^agissait d'arracher 
quelqu'un au dernier désespoir. Et, sans at- 
tendre leur réponse, j'ai tiré de ma poche la 
lettre d'Eugénie que j'ai lue tout haut. A me- 
sure que j'avançais, l'attendrissement de mon- 
sieur de Sénange augmentait; Adèle même 
a laissé tomber quelques larmes. Lorsque j'ai 
eu fini, il s'est approché de moi en m'em- 
brassant : « C'est a vous à nous excuser, m'a- 
t-il dit, de vous avoir soupçonné, au moment où 
* tant de générosité vous conduisait. Pardon- 
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nes^^moky mon jeune jimi, je voue aiiHe comme 
un ]f>ère, et les meilleurs pères grondent qisA- 
quefois mal à propos. » — Pour Adèle, elle 
n'allait pas si vile; et elle m'a demande où 
j'avais placé cette religieuse. Dès que j'ai dit 
qu'elle était partie le matin même pour l'An- 
gl&terre , elle a para sou Wée , et a respiré 
comme si je l'eusse déJÎTréed'uo grand poids. 
Il fallait^ a-t-ellerepris^ nous nfM^tre dans votre 
secret ; nous aurions partagé votre bonne 
action. — ^Neme reprochez pas mon silence, 
lyi ai-je répondu , il y a une sorte d'embar- 
i;a8 à parler da peo de bien qu'on peut (aire. 
— Pourquoi ? a-t-elle reparti viiwmenl, moi, 
j'en ferais exprès pour vous le dire. — A ces 
mots, soit que monsieur de Sénange ait ap-- 
perçu pour la première fois les sentimens d'A- 
dèle 9 soit qu'en effet quelqiie douleur sou^ 
daîne l'ait saisi, il s^est levé en disant qtill 
souffrait. «^ Je lui ai offert mon bru* pour 
descendre chez lui : il . l'a pris sans me ré- 
pondre. Elle nous a suivis. A peine avons- 
nous été arrivés dans «on appartement , qu'il 
a demandé à «e reposer et a renvoyé Adèle, 
En sortant elle m'çi salué de la main en sîg«e 
de paix, e( avec unaowrire d'une doiftceur ra- 
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vissante. Je me suis avancé vers elle : Pan/oAi- 
ntz-moiy avonsrnous dit tous deux en même 
temps. 

J ai été obligé de la quitter aussitôt ^ car 
j'ai entendu monsieur de Sénange qui m'appe* 
]ait« Cei:^endant, lorsque je me suis approché 
de son lit^ il ne^m'a point parlé; il se re- 
tournait^ y agitait ^ et gardait le-silence. De 
peur de le gêner , je suis allé m'asseoir un 
peu loin de lui ; j'attendais toujours ce qu il 
pouvait avoir à me dire; mais j'ai attendu 
vainement. Au bout d'une heure il m'a prié 
de me retirer , en ajoutant , qu'il ne voulait 
pas me déranger , et que le lendemain il me 
parlerait. — Que veut-il médire?.... S'il 
allait croire mon absence nécessaire !••.. Ce 
n est plus mon bonheur seul que je sacrifi'e- 
rais j c'est Adèle même qu'il faudrait affliger^ 
et jamais je n'en aurai le courage. -. — Que 
ma situation est horrible I Chacune des pei- 
nes de lamour parait la plus forte que l'on 
puisse supporter. A ce bal , lorsque j'ai 
pensé qu'elle ne m'aimait pas i j'ai cru que 
c'était le p^jas grand des malheurs !.... Hier, 
quand on parlait de sa maladie^ ses souffrances 
m'accablaient; j étais prêt à sacrifier et son 
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affection et moi-même ; il pe me fallait plus 
rien qué^de ne pas trembler pour sa vie. 
Aujourd'hui que je serai peut-être condamné 
à m'éloigner d'elle^ si monsieur de Sénange 
l'exige; que peut-être il portera la prudence 
jusqu*à vouloir qu'elle ignore que c'pstlui qui 
a ordonné mon dépari! que deviendrai-)e , 
lorsqu'en prenant congé d'elle^ ses regards 
me reprocheront de m'en aller volontaire- 
ment?..» jamais je ne pourrai le supporter..!, 
jamais. 
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LETTRE XXXVII. 



Ce 9 -septembre, 6 lieures du matin. 

Jl n y avait pas deux heures que j^étais cou- 
che, Jorsque j'ai entendu frapper à ma porte, 
et quelqu'un m'appeler vivement. J'ai ouvert 
aussitôt ; et l'on m'a dit de descendre bien 
vite , que monsieur de Sënange venait d'être 
frappé d'une attaque d'apoplexie. Je l'ai 
trouvé sans aucune connaissance. Le méde-« 
cin était près de lui : lorsqu'il a rouvert les 
yeux , je le tenais dans mes bras ; il m'a re- 
gardé long-temps. Ses yeux se fixaient de 
même sur tout ce qui l'entourait , sans re- 
connaître personne. — Le médecin m'a 
dit qu'il le trouvait fort mal , que son pouls 
était très-mauvais , et qu'il fallait prompte- 
ment instruire sa famille de son état. J'ai 
chargé une des femmes d'Adèle de l'avertir, 
n'osant pas y aller moi-même : je sentais que 
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ce n'iHdk pas k moi de lai apprendre le genre 
de malheur qui k menaçait. 

Queî spectacle pour elle , que d" assister à 
Teffrajaiite décomposition d'un être qu'elle 
aime comme son père ! Monsieur de Sé- 
nange est défiguré y sans mouvement , sans 
parole : la douleur de cette malheureuse en- 
fant déchire mon ame ; mais au moins Adèle 
n a point de remords, et j'en suis accablé. Elle 
ne s'est pas aperçue de la peine qu'elle lui a 
caqsée ; et moi y j'étais sur qu'il se couchait 
mécontent. 11 a vu ses larmes; il a entendu 
ces mots si touchans : Moi^ je ferais du bien 
exprès pour vous le dire ! Il en aura senti , 
une douleur vive 9 qui peut-être aura causé 
son accident. Quelle récompense ! • . . . il 
m'a reçu comme un fils; et non- seulement 
j'aime Adèle y mais je n'ai *pas même eu la 
force de cacher mes sentiméns ! J'ai bien 
besoin qu'il revienne toùt-à-fait à lui^ et que 
je puisse lui dire que nous l'avons tou- 
jours chéri, respecté ; que jamais nous n'a- 
vons été ingrats ni coupables envers lui ; et 
s'il doit mourir de cette maladie , au moins 
que son dernier regard nous bénisse !.... S'il 
doit mourir, que deviendra Aflèle? Me sera- 
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» 

t-il permis de m'affliger avec elle , (Je cher-r 
cher a îa consoler? Son âge.... le mien..;, 
j'ignore les usages de ce pays.... Combien; 
j'aurais besoin de votre amitié et de vos con« 
seils ! 
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LETTRE XXXVIII. 

Ce 10 septembre, 5 heures du matm. 

On croit que monsieur de Sénange est un 
peu mieux ; ce qu'il y a de sûr , c'est qu'il a 
reconnu Adèle 9 et lui a serre la main. Il a 
plusieurs fois jeté les yeux sur moi, mais 
sans lé plus léger signe d'affection. Sûrement 
il m'accuse : puisse-t-il avoir le temps d'ap- 
prendre combien mes sentimens ont étépurê! 
J'ai dit, il est vrai^ à Adèle que je l'aimais; 
mais ce mot si tendre, ce mot je vous aime 
n'appartient-il pas autant à l'amitié qu'à l'a- 
mour? 

Monsieur de Sénange parait avoir repris 
toute sa connaissance ; et - cette nuit il a 
eu des momens de sommeil. Adèle ne l'a 
pas quitté. Dans les intervalles, ^Ue lui par- 
lait, le rassurait, cherchait à le distraire; 



tandis que j'étais dans un coin de la cham-> 
bre, osant à peine me mouvoir, dans la crainte 
qu'il ne m'entendit^ et que ma présence ne 
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Te troublât*.. Qu'il est affreux d'éire obligé de 
cacher ses attentions, sa douleur^ à l'homme 
qu'on respecte le plus ! 

Adèle attend aujourd'hui les parens de 
monsieur de Sénange ; ^on intendant leuv a 
fait part de l'état de Son mattre. Elle redoute 
fort ce moment; car elle sait qu'ils n'ont 
cessé de le voir (}u'à l'époque de son ma- 
riage; mais l'espoir de quelques petits legs 
les raonfènera. On a au$si envoyé un courrier à 
lûadame de Joyeuse» Adèle ne doute pas noa 
plus qu'elle ne revienne aussitoU Comne 
elle va nous tourmenter !... Ah ! mes beaux 
jk>urs soni pa^^és ! Que je ns'en veux de 
n'en avoir pas mieux senti le prix ! . «• Heu-^ 
reux temps oh y seul entre Adèle et cet ex-^ 
celletft hoilalne, jamais ils ne me regardaient 
sads me sourire ! où, lorsque je paraissiais^ 
ils semblaient merecevoir too^oora avec un 
plaisir nouveau ! • . . et je n'étais pas satisfait ! . . . 
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LETTRE XXXIX. 

Ce 10 septembre y 9 heures du soir. 

Il y a I^ea peu de cbangement dan& la 
fritualùm de moRsieur de Séoange. A nos. 
iaqutétudes, bêlas! trop fondées^ se sont 
joints les tourmeas^ d'nne famille qui ^ fort 
iodifierenle sar les sonfFrances de cet homme 
si digne de regret y importune toi;^ ce qni 
Teàtoure^ pour avoir Vair de s'y intéresser. 

Aujourd'hui y comme il paraissait k^ïte un 
peu moins mal y )'avais engagé Adèle à diner 
dans la chambre qui précède celle où il est. 
J'obtenais de sa complaisance quelle prit 
quelque nourriture y lorsque nous^ avons été 
interrompus par un domestiiqae qui a ou^ 
vert avec fracas les portes de la chambre 
où nous dînions, pour annoncer ta vieille 
maréchale de Dreux , parente fort éloignée 
de monsieur deSéoange, et qu'Adèle n'avait 
jamais vuev — « Votre occupation me fait 
» présumer ^ nous a4helle dit , que mon cou- 
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» sîn est mieux. » Adèle y intimidée , a e&- 
saj;ë de lui rendre compte de Fétat du malade. 
La maréchale, que j'ai rencontrée plusieurs 
fois dans le monde, a fait semblant de ne pas 
me reconnaître , et a dit à Adèle : « C'est 
» sans doute là monsieur votre frère ? il vous 
» soigne de manière à tromper vos inquié- 
» tudes. » Adèle embarrassée de ce nom de 
frère, ne répondait point; mais après quel- 
ques minutes, elle m'a adressé la parole en 
me nommant JHfylord.'-^ha maréchale fei- 
gnait de ne pas entendre ce titre étranger, et 
continuait à parler de moi comme du frère 
d'Adèle. Alors , il m'a paru convenable de 
lui dire que monsieur de Sénatige étant venu 
en Angleterre dans sa jeunesse, il croyait 
avoir eu/des obligations essentielles à ma fa- 
mille% ce J'ignorais ces détails, m'a-t-elle ré- 
» pondu avec aigreur; car assurément je 
» n'étais pas née lorsque monsieur de Se- 
» nange était jeune. » — « Il m'a attiré chez 
>i lui, ai-je repris^ et m'y a traité avec trop 
>) de bonté , pour que j'aie songé à le quitter 
» depuis qu'il est malade. » — - « Je ne blâme 
» rien , a-t-elle répliqué d'un ton sec ; mais 
» vous trouverez bon que , ne ' sachant pas 
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» VOS droits ici y et monsieur de Sénange 
» étant à la mort, j'aie cru que sa femme 
» ne voyait quç ses proches parens.. »— - 
Adèle , avec, plus de présence d'esprit que 
je ne lui en aurais.soupçonné ( Torgueil blessé 
est un si grand maître ! ), Adèle lui a répondu ^ 
que tant que monsieur de Sénange vivait , il 
pouvait seul donner des ordres chez lui : 
(f Si j'ai le malheur de le perdre, a-l-elle 
» ajouté, alors, comme vous le dites, Ma- 
ï) dame , je ne verrai plus que mes proches 
» parens. » — La maréchale l'est à un degré 
si éloigné , qu'il aurait autant valu lui dire : • 
Je ne me soucie pas de vous y et je ne vous 
verrai pas non plus. Cependant, elle n'avait 
rien à répondre, car Adèle s'était servie de'^^ 
ses propres expressions. Aussi est-elle restée ^ 
dans le silence , et de si mauvaise humeur, 
que je crois bien qu'Adèle s'en est fait une 
ennemie pour la vie. 

Il est venu encore un grand ^nombre de 
parens qui arrivaient tous avec un visage de 
circonstance. A peine avaient-ils salué Adèle, 
qu'ils allaient dans un autre coin de la cham- 
bre chuchoter et ricaner entre eux, La ma- 
réchale les appelait l'un après l'autre , parlait 
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bas à chacun , riait et grondait derrière son 
ëyentail,et leur apprenait^ je crois^parquelle 
jt)Ke ptaisati^erie eU^e avait fait sentir à Adèle 
Fipcoovenance de m^n séjour dans sa mai^ 
son. Je n'en ai pas douté, lorsqu'une de ces 
femmes , jeune cependant ( à cet âge n'avoir 
pas d'indulgenqe J ) est venue à moi avec mi* 
natiiderie , et m'a parlé d'Adèle en la nom- 
n!ia~nt aussi ma* sœur. Je n'ai pas daigné lui 
répondre, et elle a couru bien vite chercher 
tes applàndisseméns de ce grouppe infernal. 
La pauvre Adèle était si embarrassée^ que 
des^krmes tombaient de ses yeux. J'étais in- 
digné^ loraqu'àmon grand étonnement on a 
annoncé madame de Yemeuil qui , en me 
^Voyant , a souri et m'a aj^elé. « Je vous 
» en suppHe , lui ai-je dit tout bas ^ venez 
» avec moi un instant; je vous crois bonne, 
» et voici Foccasion d'être généreuse. » Elle 
m'a suivi sur la terrasse y oh je lui ai raconté, 
à k bâte, lies motifs àe mon séjour chez mon- 
sieur de Sénange, et de son amitié pour moi, 
et les impertinences de la maréchale, w Venez 
ao secteurs de madame de Sénange, ai'-jeaiou* 
té; ayez compassion de sa jeunesse. — « Con- 
» venea, m'ft-t^elle dit^, que yqus êtes parti de 
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» chez xnoi av€C une légèreté qui me 4011116 
» asseac d'envie de vous tourui enter* »> — 
» J ai tort^ mille fois tort ; mais de gràoe ne 
M faites pas une réfle^^ion , j'ai trap sujet de 
i) les craindre ; allons^ venes^ soyez bonne, » 
lui ai-je dit en l'entraînant dans le salon , où 
je l'ai placée près d'Adèle. 

Je tremblais pour sa première parole; car 
ûi malheureusement une idée ridicule l'avaU 
frappée , nous -étions perdus.. .. Par bonheur 
la maréchale l'a appelée ; et , attirer son at- 
tention, c'est presque toujours exciter sa mo* 
4]uerie. Elle lui a parlé long-temps bas ^ sac- 
rement eHe lui racontait ses gealillesses : lors- 
qu'à jaia graade satisfaction, j'ai vu madame 
de Yemeuil répondre d'un air si impoaafnt , 
que bientôt chacun est allé se rasseoir, et ^ re- 
pris le sérieux que le inoment exigeait. Ma«- 
dame 4e Verneuîl est revenue près d'Adèle, 
et lui a dit , devant toute cette £»aiSUe : « Vous 
n trouverez simple , lUa cousine , 4]ftte nous 
D ayons été Cachés du mariage de monsieur 
» de Séuaage : rbnnaear nous ^ éloigués de 
» lui, mais vous ue àewez pas eu souffrir;; 
» et, a->t*elle continué en élevant la-Toix^ 
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») puisque cette triste circonstance nous rap- 
j» proche , j'eflspère (jue nous ne nous éloîgne- 
» rons plus. » — Adèle la embrassée, et dès- 
lors la maréchale et le reste de la famille l'ont 
traitée avec plus d'égards. Mais madame de 
Vernleuil m'a bien fait payer cette obligation; 
car aussitôt que le calme et la bienséance ont 
été rétablis dans le salon y elle m'a ordonné 
de la suivre sur la terrasse. Après m'avoir 
encore plaisanté sur la manière dont je l'avais 
«quittée, elle m'a demandé si j'étais amoureux 
d'Adèle. — ^ «Non, lui ai-je répondu grave- 
ment. — « Vous ne l'aimez donc pas? » a-^t-elle 
dit en'riant. « Puisque vous ne l'aimez pas, 
» je vsAs la livrer à la maréchale. — Oui, je 
» t'aime, me suis-je écrié , mais je n'en suis 
» pas amoureux. — Ah! vous n'en êtes pas 
» amoureux ! et se retournant, elle me dit : Je 

» vais — Eh bien, oui! si Vous le voulez 

» j'en serai amoureux, » lui ai-je répondu , 
et je me suis saisi de ses mains pour la retenir 
malgré elle : « Mais ayez pitié de son embar- 
» ras ,et de sa jeunesse. — Et vous aîmç-t- 
» elle?— i Non certainement. — Elle ne vous 
>^ aime pas ! Fi donc ! c'est une ingrate , 
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)) et je l'abandonnerai • » — • Au nom du cie^ 
» ai* je repris^ n'abusez pas de ma situation; 
» je dirai tout ce qu'il vous plaira ^ pourvu 
» que vous la sauviez: de cette maréchale. » — 
Alors s'asseyant elle m'a dit ayec une majes-* 
tueuse ironie : « Voyons si vous êtes digne 
)) de ma protection. » — > Mais connue je ne 
voulais pas compromettre Adèle ^ et que je 
craignais de piquer l'esprit railleur de ma- 
dame de Verneuil^ je me suis jeté dans des 
définitions y divisions ^ subdivisions ^ sur le 
degré d'amour que je ressentais , sur celui 
qui était permis, sur l'espèce d'amitié que 
'j'inspirais... Plus je parlais , plus elle s'éton- 
nait y se mpquait y et faisait des questions si 
positives , avec un regard si malin, et en me 
menaçant toujours de cette maudite maré- 
chale, que je m'embrouillais comme un sot, 
et me fâchais comme un enfant. 

Enfin, la douce et triste Adèle est venue 
nous avertir que tout le mgpde était parti; 
« mais ils reviendront demain, » a-t-elle dit, 
en s'adressant à madame de Veroeuil avec ti- 
midité, et comme pour la prier d'être encore 
son appui. Aussi, malgré le besoin qu'elle a 
de s'amuser, y a-t*elle paru sensible, et 
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^t*^tte promis 4e revenir ie lendemain* 
Quel horrible usage , que celui qui force à 
recevoir les personnes 'quoo aime le moins, 
dftns Lès momens où la vue des iodifTërens 
est «n supplie^ , et i se priver de ses amis y 
quand Ja soiittide et les consolations de l'ami- 
taé seraient si nécessaires! 
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LETTRE XL. 



Ce II septembre. 

Monsieur de Sénange étant moios mal 
iiiar au soir, Adèle consentit à prendre tm 
peu de repo9. Je remontai aussi dans ma 
chambre., après avoir bien recommandé qu6 
s'il arrivait la moindre chose, s'il me nommait^ 
on vint aussitôt na'avertir; car j'espérais tou- 
jours qu'il se souviendrait de moi, de mon 
attachement, de mon respecté 

Heureusement pour la tranquillité de mon 
avenir, ce matin à cinq heures on est venu 
me dire qu'il m'appelait. J'ai couru chez lui e 
dès qu'il m'a vu, il m'a demandé où j'avais 
passé tout ce temps? — J'ai serré sa main et 
lui ai dit que j'étais toujours resté près de lui. 
"^ u J'ai donc été bien mal , car je ne me 
» rappelle pas.... » Et rêvant ensuite comme 
s'il cherchait à rassembler ses idées... a Mou 
n jeune ami , a-^t-il ajouté , il se mêle à votre 
>i souvenir des sentimens pénibles mais 
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H je veux les éloigner dans ces derniers ins- 
» tans. Dites-moi, je vous prie, assurez-moi 
» qu'Adèle m'aime encore. » — Je l'ai in- 
terrompu pour l'assurer qu'elle n'avait pas un 
reproche à se faire. — « Et vous? » m'a-t-il 
dit. — Et moi! ai-je repris, en tombant 

à genoux près de son Ht, et moi! .Je 

lui ai avoué mon amour, mes combats, ma ré- 
solution de fuir; mais je lui ai protesté que, 
ni pour elle , ni pour moi , cet élpignement 
n'avait été nécessaire; et je vous jure, lui 
ai^J€ dit , que vous êtes toujours ce qu'elle 
aimele mieux. — « Puis-je vous croire, » m'a-t- 
il demandé, en m'examinant avec une grande 
attention. J^e lui ai affirmé que j'étais vrai avec 
lui, comme si je parlais à Dieu même. — 
« Je vous remercie, a-t-il répondu avec at- 
»'tendrissement; Adèle pourra donc me dire 
» adieu sans rougir, et un jour s'unir à vous 
» sans remords, et sure de votre estime! Je 
» vous remercie, je vous remercie, w a-t-il 
répété plusieurs fois très-vivement. 

Cette bonté céleste, cette abnégation de 
lui-même m'ont rappelé tous mes torts, et 
me les rendaient insupportables. Je me suis 
souvenu de> ce portrait d'Adèle que j'avais 
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dérobé avec tant d'impradence , et dont je 
n'avais pas eu la force de me détacher. Dans 
ce ihOQient solennel^ dans ce moment d'éter- 
nelle séparation y il m'a été impossible de rien 
dissimuler. « Ab ! lui ai-je dit , un profond 
jy repentir pèstf sur mon cœur. » — Il m'a 
regardé d'un air inquiet, ce Parlez-moi, m'a- 
n t-il répondu, pendant que je puis encore 
» vous entendre et vous absoudre. » 

J'ai osé lui avouer l'abus que j'avais fait 
de sa confiance. Il a levé les yeux au ciel: 
ce Adèle en a-t-elle été instruite, a-t-il re- 
» pris d'un ton sévère ? — Jamais, me suîs-je 
» écrié; je l'aurais redout^ée plus encore que 
» vous-même, w — Il est resté comme ab- 
sorbé dans ses réflexions; puis se ranimant 
tout-à-coup , il m'a dit : « Prenez ma clef; 
» allez cherchefce porlrait, replacez-le dans 
i) mon secrétaire; dépêchez-vous, la mort 
w me poursuit, le temps presse. » 

Je me suis-levé aussitôt; j'ai couru dans ma 
chambre, et pris le portrait sur lequel i 'ai 
jeté un triste et dernier regard;. maïs dans 
cet instant j'avais bâte de m'en séparer. Dès 
que je l'ai eu remis dans le secrétaire, je 
suis revenu tomber à genoux près du lit de 
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IQondeur de Sénao^e. Il était pluç cal^ie., 
i< Pendant votre absence, m'a-t-il dît, j'ai 
» fait un retour sur votre jeunesse ^ et je vous 
i) ai excusé. ))«^ Après un asses long si-- 
l^^ce9 il a ajouté ; c< Je vous pardonne ; majs 
» souvenez-vous que le portrait d'Adèle ne 
» doit être accordé quç par elle* Si jamais 
)) elle cpnsent k vous le rendre , c'est qu'elle 
» croira pouvoir s'unir à vous . Alors vous 
j^ lui direz que je vous ai bénis tous deux« n 

J'ai voulu éloigner cps idées de mort 9 le 
rassurer sur son état ; il ne 1'^ pas permis* 
<c Je sais que je n'en reviendrai point ^ m'a^ 
ïx t*il dit; cependant, malgré moi, je crains 

» 4^ mourir Mon jeune ami 9 pro-** 

» njiettez -* n^oi qup , lorsque cet . instant 
» viendra y vous ne m'abandonnerez pas ! èk 
Je le lui ai promis, en essayant encore de 
çalnxe^.ses esprits: taais lorsque j:e lui disaiii 
qu'il était ipni^ux, il souriait,. elj pourtant se 
répétait à luirméme qu'il mourrait, çomK^e 
s'il eût cr^injt de se livrer à de fausses espé*- 
rances, ouqu'^l euteubesoiudese rappeler 
son^état poi^ conserver spn courage... . 

11 xu'a p^rlé d'Adèle avec uue tendresse 
extrême. « Je ne la recomman^Q pas à vQtri^ 
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» amottr^ m'a-t-il dît ; mâîë j'itnplore votrt 

» indulgence.... CraîgneÉ vôtr^ sévérité.... 
* » elle est jeune ^ vive^ étotirdie k l'excès.. .^ 
i> Promettez - moi de ne jamais tous fàcke# 
» sans le lui dire.««. la condamner satis Yeû^ 
» tendre* . • . N'oubliez pas que y dans ce 
» moment cruel où non -seulement il faut 
» quitter tout ce qu'on aime... tout ce qu'on 
» a connu.... mais où il .faut encore se sé- 
» parer de soi-même.... dans ce motnient je 
n TOUS 'crois, vous la confie^ et vous sou-^ 
» haite d'être heureux. ... Au moins ^ que 
» son bonheur soit ma rëcoitipense I >» 

Il tremblait , soupirait ^ essayait de re-^ 
tenir dés larmes qui s'échappaient malgré 
lui > et tenait ma main si fortement serrée y 
qu'il m'était impossible de m'éloigner. PdUt^ 
lui cacher la Couleur que j'éprouvais, j'^P^ 
puyais ma tête sur son bt sans pouvdir Itii 
répondre, lorsqu'on est venu lui dire qiie 

• 

son notaire était arrivéj (c Allea ^ niQ& atni ^ 
» m'a-t*il dit , j'ai (Quelques dispositions k 
» faire ; vous verrez que je meurs en vOti^ 
» aimant et en vous estimant tcnijoitrs. » 

Je Vax quitté l'ame brisée) au bout d'une 
heure , j'ai entendu plusieurs voi± mf'dppe^ 
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1er. • • • Moœieur de Sénange venait d^étre 
frappé d'une nouvelle attaque; elle a été 
moins longue, moins fâcheuse que la pre- 
mière; mais il est resté si faible, que le 
moindre accident peut nous l'enlever d'u» 
moment à l'autre. 

Huit heures du «mt. 

Depuis cette seconde attaque , monsieur 

de Sénange s'a£faisse à vue d'oeil ; mais il 

ne parait pas beaucoup souJtTrir; il a des ab* 

sences fréquentes , pendant lesquelles il ne 

lui reste que le souvenir d'Adèle , mon nom 

qu'il répète souvent-, et le regret de la vie 

qu'il sent encore, lors même qu'il ne peut plus 

connaître lé danger dé son état. La pauvre 

Adèle ne se fait point d'idée de la mort. 

Quaml monsieur de Sénange parle ^ se meut ^ 

elle se rasstire, et croit que les méde--* 

cins se trompent; mais s'il reste dans le 

silence , elle Se désole, l'appelle, l'interroge , 

voudrait même l'éveiller lorsqu'il s'assoupit ; 

, et l'image de la mort peut seule lui faire 

croire à la mort.. • La pauvre enfant !... dans 

qui^lques heures*. • ••-^ La pauvre enfant !..*• 
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' Minuit. 

C'est dans la chambre de monsieur Ae Se- 
nange que je vous écris; il repose assez tran- 
quillement^ mais il est sans aucune espéranœ. 
Adèle me fait une pitié extrême ; elle a passé 
la journée à genoux dans les prières, et tou- 
jours je l'ai vue se relever un peu consolée.... 
Ah! c'est au moment où l'on va perdre ce 
qu'on aime , où tout ce qui l'entoure mar- 
que, à quelques minutes près, la fin de sa 
vie; c'est alors que l'athée, si l'athée peut 
aimer, c^est alors qu'il doit sentir le besoin 
d'un Dieu! «— Mais j'entends la voix de 
monsieur de Sénange. — Il me deman- 
dait pouc me recommander encore Adèle : 
à mesure que la vie le quitte , il semble s*at- 
-tacher plus fortement à tout ce qu'il a aimé. 
Il l'a appelée ; il a pris sa main y la mienne, et 
a parlé long-temps bas sans que je pusse l'en- 
tendre : seulement j'ai idistingué plusieurs 
fois le nom de lady, B.... Il est tombé sans 
connaissance en nous parlant; Adèle a. fait 
des cris si affreux , qu'il a fallu l'emporter de 
cette chambre, où elle ne le verra plus !•••. 
Je n'ai pu la suivrç^ car il a exigé que je res* 



tV, 



a48 ADÈLE 

tasse près de lai jusqa'à son dernier sou- 
pir^ et je ne le quitterai pas 

12 septembre, 7 heures du matin. 

Il n'est plus ! Henri ; le meilleur des hom- 
mes a cessé de vivre , celui qui pouvait se 
dire : Hn^ existe personne à, qui foie fait tin 
moment de peine . — Ah ^^excellent homme ! • . . 
excellent homme !•••« 



( 
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LETTRE XLI. 

I 

Paris, même jour. • 

j 

Je ne suis plus( à Netrilly^ mon cher Henri ; 
c'est dansmon hôtel garni ^ c'est tout seul que 
j'ai à supporter mes regrets et mon extrême 
inquiétude. Ce matin y après vous avoir écrit 
deux mots^ je me suis présenté che^ Adèle qui^ 
en me voyant , a bien deviné la perte qu'elle 
avait faite, et s'est trouvée fort mal. J'étais 
à genoux près d'elle ; ses femmes l'entou- 
raient, lorsque tout -à -coup madame de 
Joyeuse est entrée, et, sans remarquer l'état 
de sa fille ^ m'a demandé pourquoi jetais 
dans cette maison en une pareille circons* 
tance ? — Je n'ai pas daigné lui répondre, et 
je soutenais toujours la tête d'Adèle, qui n'a- 
percevait rien de ce qui se passait autour 
d'elle. Sa mère m'a repoussé, et m'a dit de 
lui laisser prendre des soins qu'il était trop 
déplacé que je lui rendisse. Je n'ai point 
souffert qu'on m'arrachât Adèle dans cet 
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état f et madame de Joyeuse a bien va qu'il 
serait inutile de le tenter. Elle s'est pron^née 
brusquement dans la chambre^ attendant 
avec impatience qu'Adèle reprit ses esprits. 
Dès qu'elle a pu ouvrir les yeux^ sa mère lui a 
reproché l'indiscrétion de sa conduite.— 
Adèle la regardait d'un air égaré; mais aussi- 
tôt quelle l'a reconnue , elle a caché sa 
tête sur moi ^ et a fondu en larmes. « Fini- 
» rez-vous bientôt cette scène ridicule ? lui 
» a dit sa mère; votre mari est mort ;.et la 
» décence exige au moins que vous parais- 
» sîez le regretter, m — Paraître! a dit Adèle 
en levant les yeux au ciel. — « Oui, lui a 
» /épondu sa mère , et il faut que lord Sy- 
» denham sorte à l'iostant de chez vous. » 
— Furieux , j'allais lui répondre ; mais Adèle 
a joint ses mains, et je me suis arrêté. — Ce- 
pendant^ je sentais que je devais m'en aller ; 
Adèle même m'en a prié , en me disant tout 
bas qu'elle m'écrirait. Je l'ai donc laissée 
seule avec cette mère qui ne l'a jamais vue 
que pour la tourmenter. Quel supplice !..^ 
Je suis revenu dans un accès de rage qui dure 
encore ; puisse-t-il continuer long-temps ! car 
je redoute bien plus le calme qui luisuccédera. 



^^. 
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P. S. Un des gens d'Adèle arrive en ce mo- 
ment , pour me prier de me rendre tout de 
suite à Neuilly... Cet homme en ignore la rai- 
son; mais il ajoute que toute la famille m'at- 
tend : toute la famille ! Que puis-je avoir de 
commun avec elle ? Âh ! c'est Adèle seule 
que je vais chercher. 
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LETTRE XLII. 



• Paris, minuit. 

Lorsque je suis arrivé à "Neuilly, j'ai vu 
en effet toute la famille de monsieur et de 
madame de Sénange réunie dans cette gale- 
rie où Adèle avait donné une si belle fête. 
J'y avais tant souffert qu'il m'a pris un sai- 
sissement doDt je n'ai pas été maître. Que 
nous sommes bizarres , Henri ! Je regrettais 
monsieur de Sénange ; je le regrettais du 
fond de mon cœur , et j'ai cessé tout-à-fait 
d'y penser. Bientôt un froW mortel m'a saisi, 
lorsque fai aperçu monsieur de Mortagne 
près d'Adèle. Il semblait qu'il ne fût jamais 
sorti de cette chambre ; qu'il m'y attendait 
pour me braver, et me tourmenter encore. 
Je sais que le titre de' parent lui donne le 
droit d'être chez elle dans cette circonstance. 
Mais le retrouver là , près d'elle , en noir 
comme elle, pouvant la voir chaque jour, à 
toute heure, tandis que le devoir, les conve- 
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nances, sa mère, meloigneroBtl.^ le retrou- 
ver ainsi y a fait repaître tous mes sentimens 
jaloux ; je ne pouvais ui respirer , ni parlerw 

Un notaire m'a dit que monsieur 4e Sé-^ 
napge av^it ordonné qm son testament ne 
fut ouvert quç devant moi. On l'a lu tout 
haut ; pendant cette lecture J'essayais de me 
calmer 9 ou au moins de cacher mon s^gita**- 
lion. -— Après avoir laissé toute sa fortune 
à Adèle, monsieur de Sénaage fai^ quelques 
Içgs à des malheureux doot il prend, soin der 
puis iong-temps^ et me nomme son exécuteur 
testamentaire; espér^ant^ a joute-it-^il , gue les 
personnes qu'il aidait le mieux aimées y s'unit^ 
raient d^ intérêt et d'affection après bu* *— * 
A; ces mots , j'ai vu monsieur de Mortagne 
s'eml^arrasseret regarder madame de Joyeuse, 
qui paraissait irritée : il m'a regarde aussi; et 
mes yeux ont du. lui apprendre qu'Adèle était 
à moi , et qu'on ne me l'arracherait qu'avec I4 
vie. Nous ne nous sommes point parlé; tou- 
tefois je sais certain que nos sencimens noua 
Stont bien connus. 

Bar iin codicille^ monsieur de Sénange cou* 
seiUe à Adèle d'aller passer 'au couvent Je pre« 
mier temps de Mndenil^ etdemande d'être en- 
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terré à la «pointe de Tile., dans cet endroit 
solitaire dont il avait été frappé un jour ; 
dans cet endroit y dit-il , où le hasard ne pou^ 
i^ant conduire personne, le regret seul vienr- 
dra me chercher^ ou Vouhli m'y laisser in^ 
connu. — Comme l'usage permet d'offrir 
un présent à son exécuteur testamentaire y il 
me donne sa maison de Neuilly^ et me prie 
de ne jamais venir eu France sans y passer 
quelques jours. — Je le remercie de ce bien- 
fait y car cette maison me sera toujours 
chère. 

Les parens de monsieur de Sénange, après 
avoir vu qu'ils n'avaient plus rien à espérer , 
sont partis en montrant plus ou moins leur 
humeur. Adèle a désiré d'aller à l'instant au 
couvent : sa ihère a refusé d'y consentir; mais 
la volonté de monsieur de Sénange lui a 
inspiré une résolution que, sans cela, elle n'eût 
jamais osé manifester. Je l'ai priée de me doii- 
ner ses ordres, ou de permettre que j'allasse 
les recevoir. Madame de Joyeuse a prétendu 
s'y opposer encore; mais Adèle a été encore 
courageuse, et a dit qu'elle me verrait avec 
plaisir. — Elle eSt partie avec ses femmes; 
et sa mère s'en est allée avec monsieur de 
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Môrtagne. . . • Quelle uniou ! • • • • Je suis sur 
que y pendant tout le chemin , ils aV>nt pensé 
qu'aux moyens de m'éloigner, de me perse- 
cuter. Madame de Joyeuse me hait, el la 
haine des méchans n'est jamais stérile. Ah ! 
faudra -t -il lutter long -temps avant d'être 
heureux? J'ai quitté sur-le-champ cette mai<* 
son de deuil; mais j'y retournerai pour la 
triste cérémonie. Adieu.. 
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LETTRE XLIII. 



Pdris, ce x4 septembire. 

Je viens de rendre à cet excellent homme 
les derniers devoirs : j'ai répan^iu sur sa 
tombe des larmes bien sincères. Ah ! si 
après la mort, on peut sentir les regrets de 
l'amitié, les miens doivent arriver jusqu'à lui. 
Mon ame s'attache à cette espérance ; car, 
Henri, je rejette avec efifroi tous ces systèmes 
d'anéantissement total* Détruire les idées de 
l'immortalité de l'ame -, c'est ajouter la mort 
à la mort. J'ai besoin d'y croire ; c'est la foi 
que veut la nature , et que toutes les religions 
adoptent pour se faire aimer. Oh non ! je ne 
quitterai point Adèle sans espérer de la re- 
voir.... 

Je reviens encore à ces paroles que mon- 
sieur de Sénange prononçait avec tant de 
simplicité : pas une personne à qui f aie fait 
un moment de peine L... Combien ces mots 
renferment de bonnes actions, d'heureux 
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sentimens K... Chaque jour de ses nombreu- 
ses années a été occupé , embelli par le bon- 
heur de tout ce qui l'approchait. ••. Ces mo- 
mens qui échappent à l'attention des hom- 
mes , et dont le souvenir compose l'estime 
de soi-même y ces momens réunis sont t|pis 
venus s'offrir à sa pensée , pour adoucir les 
maux attachés à la vieillesse, -tt Oh ! hpu^ 
reuse, mille fois hejureuse la famiHi^ d^ Q^t 
}ui qui n'aurait eu d'autre ambition que de 
parvenir à pouvoir se dirQ à . sa dernière 
heure : // nj^ a persçnne à, qui fuie fait Un 
moment de peine /.... Paroles touchantes que 
î'aime à répéter^ et qui ne sortiront; jamais ni 
de mon esprit , ni de mon coeur ! 
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'LETTRE XLIV. 

« 

^ Paris, !•' oct{>bre. 

Jb n'ai poiat encore été chez Adèle : je 
crois devoir hisser passer ces premiers }0«irs 
sans chercher à la voir. Si je n'étais qne 
son ami^ je ne^'aurais pas quittée; mais j a*- 
voue qu^aujourd'hni , ma 6er té ue pent consen- 
tir à prendre un titre 61 différent de mes 
senlimens. D'ailleurs, qu'ai-je à faire d'aller 
tromper ou flatter madame de Joyeuse ? 
Adèle est libre ; les petits mystères, les faux 
prétextes, le nom d'ami pour cacher celui 
d'amant, tous ces détours doivent être bannis 
entre nous. Adèle seule dans l'Univers a des 
droits sur moi. Mes volqntés , mes défauts , 
mes qualités lui appartiennent , et seront 
à elle jusqu'à mon dernier soupir. Adèle est 
libre L.. Tous mes vœux seront remplis. 

Elle m'écrira sans doute, pour m'avertir de 
l'instant où je pourrai la voir. Mais que le 
temps me semble long ! Je ne sais ni le perdre 
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ni l'employer* J oî voulu rovoir If^s çli^fffd'api:^- 
vre des arts q w V^rh re^feripe ; ci^peuiiant , 
soit que cola ii^nuQ km^i0}im^^^ ^oit <{u ite 
u eussent plus l'attr^t d$ )a nouv/^auté^ ii^ 
ne m'^nl poîut mié(^s^. J ai 1,^1^0 reconnu 
l'inconvénient d avoir .voyt^ge tropj^iip^, J^ 
n'avais que quinze ans lorsque mon père me 
fit parcourir cette grande ville. Nous passions 
la journée à voir tout à la hâte y spectacles y 
édifices , raonumèns y tableaux : il a éteint 
en moi la curiosité san&m'instruirç^ et m'a 
fait traverser ainsi toutes les coiirs de l'Eu- 
rope. Je pourrais dire qu'aujourd'hui riea ne 
me serait nouveau y et que cependant tout 
m'est inconnu. , 

Pour achever de me mettre mal aVec moi- 
même ^ le docteur MoiTis m'écrit que Cette 
jeune- religieuse se désole, passe ses jours 
dans 1^ larmes 9 fuît le monde et repousse les 
consolations. Sa santé s'affaiblit d'une manière 
effrayante; et la mort qui y dans son couvent, 
lui paraissait éfre la fin de ses peines, m lui 
semble plus, aujourd'hui, que lecommence* 
itient de ses maux. 11 ajoute, c< que celui qui 
>i n'a pas 1 ame assez forte pour se soumettre 
» à son état, quel qu'il soit, ne sera jamais 
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» hearëux dans quelque situation qu'on le 
» place. » — Si cela était vrai, la plus douce 
récompense d'un bienfait serait perdue. — 
Que je hais ces tristes vérités! On cberclm à 
les apprendre , et on désire encore plus de 
les oublier. — Adieu. 



*■»■ 
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LETTRE XLV. 

Paris,, 10 octobre. 

Que d'obligatioas f ai à -monsieur de Sé^ 
nange l Sans lui, je ne sais combien j'aurais 
encore passé de temps sans revoir Adèle : 
mai$9 grâce à raffection qui la porté à me 
nommer son exécuteur testamentaire , Us 
affaires nous rapprocheront malgré les usages, 
le deuil, les parens, et même en dépit de 
madame de Joyeuse. 

Hier un notaire me remit des papiers qu'il 
fallait qu'Adèle signât avec moi. Je luiécri^ 
vis pour demander la permission d'aller les 
lui porter; elle me fit dire qu'elle m'attendait^ 
et j% partis dans U9e joie inexprimable de la 
revoir. ^ 

En arrivant au couvent, l'on me fit monter 
dans le parloir de son appartement. Elle cou* 
rut à la grille, et me donna sa main à travers 
les barreaux ; il semblait qu'elle retrouvât le 
seul ami qui lui fut resté, Ysmi qui avait été 
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le t^oi» des jour&de sou booheur. Cepen- 
dant les crêpes dont elle était vêtue ^ cette 
tenture noire c|ui couvrait toute la chambre , 
me rappelèrent à moi-même^ et dans ce 
premier moment nous ne parlâmes que de 
monsieur de Sénange. Elle me racontait mille 
traits de sa bonté, de sa bienfaisance; et ses 
pleurs coulaient avec une douleur si sincère, 
un respect si tendre, qu'elle m'en devenait 
plus chère« 

' Elle voulut que je lui rendisse compte de 
l'elitretîen qu'il avait eu avec moi la veille 
de sa moi^t^ — ** Unie réserve craintive m'em-^ 
péchait de dire un mot des espérances qu'it 
m'avait fait entrevoir, de là félicité qu'il m'a*- 
vak }H*omls«. Je ne sais quel sentiment secret 
me faisait préférer de m'accuser moi-même. 
Je lui confiai les aveux que j'avais osé lui 
faire ; je parlai de ce portrait qui , pendant 
si long-^temps, avait été ma seule constata- 
tion. — «Vous l'a-t-il laissé ?^ me dit-^elle, 
en baissant les yeux. -^ Il m'était facile 
de voir qu'elle en aurait été satisfaite , mais 
je fus encore sincère, w Non, lui ré pondis- je 
»' th tremblant , il m'a dit que vous^seule 
» pouviez le donner. » — Elle leva ses yeux 
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au -ciel y de déloctrnà ^ comitie si elle eût 
craint de rencontrer les mi^ns , et garda le 
silence. 

•Ce don d amour ^ je ne Faltendaîs pas; je 
n'aurais même pas touIo qu'elle me Teùl 
accordé ^ la perte qu'elle avait faite étant 
encore si réceute : mais j'aurais désiré qu'un 
mot d'avenir .m'eût permis de l'espërer pout 
un temps plus éloigné.* * 

c( Ah ! lui dis*je y dans ses derniers ins» 
» tans^ monsieur de Sénange prononçait 
>) votre nom^ le mien ; il nous unissait dans 
» ses pensées et dans ses vœux; il nous 
» appelait se» enfans ! » — Elle se leva , 
comme si elle n'avait eu la force ni de ré- 
sister^ ni de céder àfémotionque j'éprou- 
vais; elle s^en dlait. . . . Cependant^ elle s'ar- 
rêta au milieu de cette chambre , et me dit 
adieu avec un faible sourire. Il j avait quel- 
que chose de si tendre dansce mot adieu j que 
le regret de se quitter, le désir de se re- 
voir se faisaient également sentir ! -*— « Un 
w mot encore, m'écriai-je ; un seul mot! » — 
» Elle posa sa main sur son cœur, et me dit : 
» ' Les intentions de monsieur de Sénange me 
» aerout sacrées^ » ^-* Elle jet^ sur moi ua 
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dernier regard , et sortit. Que le dernier re- 
gard est doux ! et qu'il a?oue plus qu on n'au- 
rait osé dire! Je m'en allai aussi; mais, 
j'ènoportaîs avec moi cette promesse timide ; 
je l'entendais toujours : et quoiqu' Adèle eut 
prononcé seulement le nom de monsieur de 
Sénange sans oser y joindre le mien , j'étais 
bien suv de toute son afféetion. 
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LETTRE XLVI. 

< 

Paris ; 20 octobre. 

Je l'ai revue encore; nous étions si émus que 
nous avons été quelque temps sans pouvoir 
nous parler. Aux premiers mots, sa voix m'a 
Causé un trouble inexprimable. Je m'arrêtais 
pour l'entendre ; et quand je luilrépondais, je 
voyais aussi qu'elle m'écbutait, même lorsque 
je ne parlais plus. 

J'ai osé lui avouer mes^ sentimens ; mais 
j'avais soin de* soumettre mes espérances à 
sa volonté. Cette réserve la rassurait, et 
lui donnait de la confiance. Je lui ai rap- 
pelé qu'elle était libre* -^ Elle a souri ; ses 
yeux se sont baissés, et elle nifc dit bien 
bas, et en rougissant : « Est-ce que vous me 
>) rendez ma liberté? » — Quel mot! et 
combien il m'a rendu heureux ? Je suis tombé 
à genoux près de cette grille. Je lui faisais 
entendre tous ces sermens d'amour, ren* 
fermés dans mon cœur pendant si long* 
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temps* — Alors aons avons parlé sans con* 
trainte dé ce penchant qui nous avait entraînés 
l'un vers l'autre , et de notre .avenir. C'était 
obéir encore à monsieur de Sénange, que de 
nous occuper de notre commun bonheur. 

Elle m'a prié d'être. plus respectueux pour 
sa mère , de la soigner davantage ; « Tout ce 
» que vous lui direz d'aimable ^ penses que 
M vous me l'adressez^ m'a-^t-^elle dit^ et que 
n je vous en remercie : car^ je ne puis être 
n tranquille que lorsque vous lui aurez plu ; 
» et jusqvie^la y je crain^ toujours qu elle ne 
» se laisse aller à qoelques-^nes de ces pré'^ 
» ventions dont ensuite il est impossible de 
» la faire revenir. » 

J'ai promis tout ce qu'elle «m'a ^demandé; 
et lorsque )e cédais à un de ses désirs ^ c'était 
en souhaitant qu'elle en exprimât de nou- 
veaux, pour m y soumettre encore. Nous 
avons ainë^ passé trois heures qui se sont 
écoulées bien vite. J'ai voulu savoir à quoi 
elle s'occupait dans sa rétraite» Elle m'a ré- 
pondu qu'elle s'était arrangée pfour que sa vie 
fut à peu près distribuée comme elle l'était à 
Neutilly^ a Je dessine, joue du piano , travaille 
y> aux mêmes heures, m'a-^t^elledit; le temps 
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M si heareux de nos longues proftienades, 
» je le passe h codliaoer* les leçons d'anglais 
» que TOUS aviee commencé à me donner. 
» Quoique seule, )e fais mes lectures tout 
)) haut; je répète le même mot, jusqu'à ce que 
n je Taie dit précisément comme vous^ L'an- 
» glais a pour m^i un charme d'imitation 
» et de souvenir que le français ne saurait 
» l^oir. Je ne l'ai jamais entendu parler qu'à 
M vous, et quand je 1^ prononce il me semble 
» vous entendre encore. Chaque mot me rap- 
» pelle votre voix , vos manières : loin de vous 
» c'est ma distraction la plusdouce. Si jamais 
» vous me menez en Angleterre, je serai 
» fâchée d'y trouver que tout le monde parle 
)) comme vous. » 

Nous avons été interrompus par mesde- 
moiselles de Mortagne. En entrant, Talnée 
a appelé Adèle ma sœur; ce nom m'a fait 
tressaillir. Adèle a reniarqué mon émotion, 
et s'est empressée de me dire^ que l'usage 
dans les couvens était que les religieuses , 
entre elles, se nommassent toujours ma sœur, 
pour exprimer leur union et Jeur égalité. -— ^ 
« A leur exemple, a-i-elle ajouté, les pen- 
» sionnaires qui s'aiment d'une affection de 
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» préférence 9 se donnent quelquefois ce 
» nom 9 qui les distingue parmi leurs com- 
» pagnes; et depuis Fenfancé, mademoiselle 
» de Mortagne et moi nous nous nommons 
» ainsi par amitié. » 

L'explication d'Adèle ne m'a point satis- 
fait : ce nom de sœur m'ayail causé une im- 
pression extraordinaire. Je crois que laniour 
m'a rendu superstitieux; car je suis tourmCTté 
parunesortedepressenti§aent qui me trouble. 
Mademoiselle de Mortagne ^ sœur d'Adèle !.. 
j'en frémis encore. 
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LETTRE XIvVII. 

Paria , ce 2 DOTembre. 

r 

« » 

L'étiquette du deuil, les obsessions de 
ïnadame de Joyeuse, empêchent souvent 
Adèle de me recevoir. Elle craint si fort Tai- 
greur continuelle de sa mère, qu'elle aime 
mieux me tenir éloigné, que d'oser avouer 
les sentimens qui nous unissent. Cependant, 
à l'entendre , ma délicatesse devrait toujours 
être satisfaite; car elle appelle des^oirs les 
choses qui me déplaisent le plus. — Si je lui 
reproche l'éloignement qu'elle me présent, 
elle dit qu'elle se sacrifie elle-même. -^fca 
peur qu'elle a dé sa mère lui paraît du res^ 
pect. — Elle nomme décence la soumission 
qu'elle a pour les plus sots 4isages; et dans 
nos continuelles disputes, Adèle n'a jamais 
tort, et je ne suis jamais content. ^ 

La dernière fois que "je la vis , sa .mère :était 
chez elle. J'essayai yainement-de lui plaire; 
elle me répondit avec une sécheresse presque 
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ofifensante. Je ne disais pas^un mot qu'elle ne 
fût prête à soutenir le contraire : aussi retom- 
bions-nous souvent dçins des silences vrai- 

ë 

ment ridicules; et notre conversation res- 
semblait tout'-à-fait à la musique chinoise, 
où dé* longues pauses finissent par des sons 
discordans. Mais Adèle me regardait, me 
sourkit^ €t c'était assesi pour ma ^^om- 

Au bout d'une heure, ixiad^m^ de Joy^nie 
prit son éventail, mit son ms^nKislQi^ e% dil, qo 
me regardant, ^'elje é<lait oblige 4^ ^Q1ctîl'•»> 
Je viôtcbircraewt que ceb vonlmt 4if p -q^'^U 
désirait lie pa$ me l{yi^êr.8e»jleayi3ç^ fij^e^.^* 
MaÎ5 fêtais réaolti à tte p^s 1^ «javn^ypendre', 
et je; né me djérangeai point*..,, ÉUa espéta 
^âretneot qu Aidèk aupai* .plusi d'inlelUg^inre » 
ef ^e liai é^nianda tsi^cte n'était p^ îV^e^r? 
-de ses étude? ? ^— Adèk feaifis» le^. yf^?f ? 
eè répodidit que .tiohv Madame de Joye^^ 
ne se bontetiâa. pas de «att(f^ irepon@|e ^. eUe tira 
«maorie ses ganls riiO:iajpié§.;l!*^r4i r^p^ 
plusieurs fois qu'elle ^n^Âfiili«'f»* -m.' rée^l^^ 

metttiiffaâre..tif£tfis ^u'ifiLeud ^ ilA^f &P^^ 
îBtmvemûnt ipeN^nri s© lfwep#^^'<a ^ 'plh. «*Q 
danaon^a si je n'^vaî» ^ïwbj riéteulbw d'aile* 
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à quelque spectacle ? Je lui répondis à mon 
tour por un non fort respectueux..... Aussi ^ 
après avoir balancé encore lonç^temps, fal- 
lut- ii bien qu'elle se déterminât à partir. 

Nous restâmes dans le silence tant que 
nous la crûmes sur l'escalier; mais dès que 
nous la jugeâmes un peu loin y je me livrai 
à toute la joie que me causait son départ. 
Adèle avait l'air d'un enfant échappé à son 
maître. Cependant la peur fut plus forte 
que tous ses sentimens. Son amour , sa gaieté 
même ne purent lui donner le courage de 
m'accorder une minute. Elle me dit de m'en 
aller bien vite ; et me recommanda surtout 
de tâcher de rejoindre sa mère et de la saluer 
en passant, afin de lui faire voir que je n*étais 
pas resté long-temps après elle. Je fus donc 
forcé de la quitter aussitôt, et de faire courir 
mes chevaux pour rattraper la lourde et bril- 
lante voiture de madame de Joyeuse. En me 
voyant^ elle sortit presque sa tête hors de la 
portière, pour s'assurer apparemment si c'é- 
tait bien moi. Je lui fis une révérence qu'elle 
ne me rendit pas.... 

Dès que je fus seul, je me mis à rêver à 
la crainte affreuse qu'elle inspire à sa fille. 
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J'étais affligé qu'Adèle m'eût renToyé si 
promptement , qu'elle ent songé à me dire 
de saluer sa. .mère; cette petite fausseté me 
déplaisait*... Près d'elle, sa. gaieté m'amuse ; 
je pense comme elle, j'^gî^ comme il lui 
plaît : mais la réflexion change toutes mes 
idées; je me fâche contre elle, contre moi; 
je suis mécontent de tout 1« monde. 



» I 
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LETTRE XLVIII. 

r 

Paris y ce 6. noTfimbre. 

J'AYÀiâ bien pressenti, Henri, que la mort 
de monsieur de Senange serait le commen-* 
cernent de mes véritables peines ; cependant , 
je devais croire qu'Adèle étant libre, rien ne 
pouvait plus troubler mon bonheur. 

Hier matin elle me fit dire de passer chez 
elle tout de suite : j'y couitis aussitôt ; je lui 
trouvai un air embarrassé qui me surprit et 
m'inquiéta. Elle m'avait envoyé chercher pour 
me parler, disait^elle, et elle n'osait me riepi 
dire. -—Elle me regardait attentivement, our 
vrait H bouche.... se taisait... me tendait ses 

mains à travers la grille hésitait.... allait 

enfin parler, et s'arrêtait encore. 

Je ne savais que penser de tant d'émotion. 
Plus elle paraissait agitée, plus je désirais 
d'en connaître le motif; mais , ou elle se tai- 
sait,* ou elle ne retr/>uvait d'expressions que 
pour dire qu'elle m'aimait, et m'aimerait tou- 

TOME I. l8 
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jours !...• Elle le répétait avec une ardeur qui 

m efirayaît : toujours! toujours \ disait* 

elle vivement. — Je n'en doute pas, lui ré- 
pondîs-je. — .Ces seuls mots lui rendirent son 
embarras, son silence : ses yeux même se 

remplirent de larmes Je ne pouvais plus 

supporter cette incertitude ; mais je la sup- 
pliais vainement de s'expliquer. Ses promesses 
d'amour avaient un ton si solennel, que je 
la regardais quelquefois pour m'assiirer si 
elle était bien devant mes yeux , car ses pro-- 
testation^ si répétées amionçaient quelque 
chose de sinistre : elles avaient l'accent d'un 

adieu Son trouble m'avait gagne au poiot 

que, ne sachant qu'imaginer, je lui demandai, 
av^c effifoi , si elle se .portait bien ? Elle ré- 
pondit qu!oui, et je respirai un moment, 
qpmme si je n'eusse plus de chagrins à redou- 
ter Malheureux que je suis! 

Cependant, mon inquiétude devenait un 
supplice. Adèle fit un effort sur elle*-*même 
pour m'appreudre que sa mère était venue la 
v-eille ,'et l'avait traitée avec une bonl^ mêlée 
de confiance et de plaisanterie, qui lui avait 
presque fait oublier cette distance respec* 
tueuse dans laquelle elle l'avait toujours te-- 
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nue* -—Hé bien I m'écriai-je, fatigué de tontes 

ces distinctions ? (f Hé bien! reprit-elle, ma 

f) mère voulut savoir si vous resteriez long* 

>) temps ici. Comme je ne répondais pas^ 

» elle a demandé en riant si j^avais la folle 

h idée de vous épouser? Je n'ai encore rien 

D dit y et elle a ajouté que ce ne serait jamais 

» de son consentement; que votre caractèrd 

» ferait le tourment de ma vie. Elle a peint 

» avec vivacité le malheur de se trouver en 

» pays étranger sans amis, sans parens, él 

») n ayant ni consolation ni soutien. » — ^Toitt 

ce que j'avais de force en moi était employé 

à me contraindre; car, dès que je laissais 

échapper ma colère, Adèle retombait dans 

le silence, et j'étais obligé jde solliciter lodg-^» 

temps les explications qui allaient me désoler. 

Enfin elle m'apprit, cr que sa mère lui avait 

» avoué que depuis long-temps elle la des- 

» tinait à un jeune homme qui réunissait 

n tous les avantages de la naissance, de la 

» fortune et des tdens... m— *(c Quel est son 

nom? » lui dis-je avec un emportement dont je 

n'étais plus maitre. Elle me répondit qu elle 

l'avait demandé. --« Demandé ! comment 

trouvez-vous cette prévoyance ? Sans doute 
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pour se décider ensuite. ... £t qui croyez- vous 
que. ce soit ?— Monsieur de Mortagne?—- 
Oui, c'est lui, — Elle le nomma; je 1 avais trop 
devine ! — Monsieur de Mortagne , repris-J6 
Isansporté d'indignation, ce Mon seul ami , 
» calmez-vous, me dil-elle ; sans cela , il me 
» serait impossible de vous parler. » — Elle 
me répétait qu'elle m'aimait, avec une af- 
fection que je ne lui avais jamais vue; mais 
toutes ses assurances n'arrivaient p]us à mon 
lîCieiir. J'étais appuyé sur la grille sans pou- 
iroîr dire un mot, ni même la regarder : 
un poids insupportable m'accablait; elle par- 
lait et je ne l'entendais pas. — Effrayée elle 
se leva , et m'appela comme si j'eusse été 
loin d'elle. Le son de sa voix me causa une 
douleur aiguë que je ressens encore. Parlez 
tout bas, lui dis-je, parlez tout doucement. — 

Alors , il faut lui rendre justice alors elle 

fit tout au monde pour m'adoucir. Se rap- 
prochant de moi , comme si elle eût été près 
d'un malade affaibli par de longues souffran- 
ces, elle m'appelait à vdix basse, me donnait 
les noms les plus tendres , les titres les plus 
cbers*. Mon cœur l'entendait; et peu à peu ce 
grand orage «'apaisait, lorsque, malheureuse- 
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ment, elle prononça le mot de mcpri : à ce 
mot je ne me possédai plas. Le mariage pour 
monsieur de Morla^ne n'est qu'une affaire. 
Il ne se donne pas la peine d'aimer; c'est sa 
fortune qu'il épouse^ son rang qu'il lui offre; 
Au lieu d'écouter les douces plaintes 
d'Adèle, je me laissai aller à toute ma fu- 
reur; je l'accusai de perfidie^ de vanité. . Ses 
larmes firent cesser tout-à-^coup mon em- 
portement ; elles tombaient en abondance y 
et semblaient adoucir ma blessure... • Dès 
que je parus plus tranquille ^ elle pressa mes 
mains de nouveau, et les porta à ses yeux^ 
comme si elle eût voulu me cacher ses pleurs : 
mais elle s'arrêta; et je vis bien qu'elle avait 

encore quelque cbose à m'apprendre 

Alors, je l'avoue, Henri, surpris qu'il lui restât 
une nouvelle peine à me faire, je nr^ misa 
marcher dans la chambre en lui criant de se 
hâter, et de tout dire. — « Ma mère, repril- 
M elle,. me vanta long-temps les avantages de 
» ce mariage , mais j^e l'ai refusé. » Ah T ce 
mot me rendit mon amour et ma soumis- 
sion; je revins près d'elle ^ je .promis de ne 
plus l'affliger, de modérer la violence de mon 
caractère.... La cruelle^ abusant bientôt de 
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mes remords, de ma. douceur, s'empressa 
d'ajouter que sa mère n'avait paru ni éton- 
née , ni fâchée de son refus, et lui avait seu- 
lement demandé de voir monsieur de Mor- 
tagne comme un parent k qui elle devait des 
égards**., (c Ma mère, continua-t-elle , m'a 
n dit que je croyais vous aimer, et qu'elle 
s ne le pensait pas ; que je croyais ne jamais 
M aimer monsieur de Mortagne, et qu'elle 
» était persuadée du contraire. JVe disputons 
» pas sur ce point y m'a-t-elle dît en riant : 
» i^oj'ez - les également tous deux ; passez 
» V armée de votre deuil à comparer^ à réflé- 
)} chir; et au bout de ce temps y celui que 
jt vous préférerez aura mon consentement. 
» Ce projet m'était odieux ; mais tremblant 
» d.e la fâcher, craignant de vous déplaire, 
n j'ai seulement osé lui demander un jour 
» pour me décider : voyez, dictez ma ré- 
i} ponse. }) 

<^ue pouvais-je dire? C'était moi alors qui 
gardais le silence : il m'était* impossible, de 
donner ou de refuser mon aveu a un pareil 
arrangement..*. Cependant, la terreur que sa 
mère lui inspire est si vive^ elle me répéta 
tant de fois qu elle m'aimait , que moi, faible 
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créature y je feroiai le^ yeux , et m'en rap^ 
portâTt à elle.... Le croîrez-vous? Au lieu de 
s'effrayer des cbagriasqu elle allait me causer, 
de se trouver plus à plaindre que moi, elle 
a paru bien aise ; et saisissant aussitôt une 
permission que je n'avais pas même pronon- 
cée, elle m'a remercié.... oui, remercié!.,.. 
l'ingrate !....^ J'avais été si cruellement agité, 
que le son <le sa VQi^^ son silence , ses paroles, 
tout me blefôait ; et cependant je ne pouvais 
m'éloigner d'elle^ J'étais la, sans dire un mot; 
mes peosées , mes souffrances même avaient 
encore une sorte de vague que je craignais, 
de fixer. Il me semblait que , tant que je me 
tiendrais près d'elle , on ne pourrait pas me 
Tenlever ; mais que si une fois je m'en allais, 
tout serait Gxii pour moi.... Pourtant , il 
faUnt bien la quitter; çt je partis, déjà t#ur- 
menté de tontes les horreurs de la jalousie. 
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LETTRE XLIX. 



Paris , ce a5 noyembre. 

. Je nç VOQS ai pas écrit depuis quelques 
jours, mon cher Henri , parce qiie je sui$ 
trop uiécontent de moi-même* Mes réso- 
lutions varient presque aussi rapidemenrt que 
mes pensées se succèdent ; je ne mç recon- 
nais plus. 

Après ayoir eu la faiblesse de consentir 
qu'Adèle revit monsieur de Mortagne, je 
passai tout le jour à rêver à sa situation , à la 
mienne : je ne savais encore à quoi m'arrêter^ 
lorsque le lendemain )e retournai à son cou- 
vent* J'y .allai lentement; c'était la première 
fois que je ne me hâtais pas d'y arriver. 

En entrant dans la cour, je vis un cabriolet 
auquel était attelé un superbe cheval qui 
frappait la terre ^ rongeait son mors, et sem-- 
blait brûler de partir. Son maître est ici depuis 
long-temps, n^e dis- je intérieurement ; .car 
un iastinct secret m'avertissait que cette voi- 
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ture appartenait à «monsieur de Mortague. 

Je monUi Fescalier avec une répugnance 
extrême^ et cependant j'avaiiçais toujours. 
J'allais entrer dans le parloir^ lorsque j'en- 
tendis des éclats de rire à travers lesquels je 
jreconnûs la voix d'Adèle. Sa gaieté "ïne fit 
redescendre quelques marches^ qu'il fallut 
remonter pour suivre le laquais qui m'avak 
annoncé. 

Je trouvai monsieur de Mortagne ;^vec un 
grand chien qui était la cause de touf ce bri^it. 
Ses sœurs étaient avec Adèle dans l'intérieur 
du parloir., Aprè^ les complimens d'usage y 
la plus jeune d'elles pria son frère de faire 
recomtneucer au chien les tours qu'il avait 
déjà faits; 1^ voilà donc faisant sentinelle^ 
et tout^ ces bêtises qui ne devraient amuser 
que dos enfans. Mesdemoiselles de Mortagne 
s'en divertissaient beaucoup ^ mais Adèle ne 
riait plus. — Elle me regardait avec inquié- 
tude : la joie de ses amies, les SQiâs que se 
donnait leur frère, n'attiraient plus son at- 
tention; c'était même avec? effort que sa po- 
litesse la forçait quelquefois à sourire... Déjà, 

me disaisr-je, elle se contraint pour moi 

Encore un jour, et elle s'en cachera peut- 
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être : de la crainte à la dissimulation il n y a 
qu'un instant. ' 

Le sérieux avec lequel je regardais le 
maître et le chien fit bientôt cesser ce badi- 
nage; d'ailleurs^ l'impatient cheval- se faisait 
toujours entendre; et les cris continuels du 
palefrenier avertissaient assez de * la peine 
qu'il avait à le contenir. Adèle en fit la re<- 
marque y sans y attacher d'importance. Mais 
monsieur dé Mortagne se leva aussitôt, et 
sortit avec empressement , en lui jetant un 
regard qui disait : Je ne gêne personne , moi! 
Je ne suis point jaloux.... $i jeune ^ point 
jaloux !..« Il a donc déjà renoncé à l'amour! 
Adèle 9 vous suffirait-il d'être aimée* ainsi? 

Ses sœurs coururent à la fenêtre pour le 
voir partir. -—Je l'entendis qui fouettait , ar- 
rêtait, excitait son cheval; elles détournaieqt 
la vue y lui disaient de prendre garde ; mais 
ni leur peur^ ni leurs cris ne purent engager 
Adèle à se déplacer; elle resta assise près de 
moi.— -<c Si je n'avais pas été ici, lui de-^ 
» mandai-je tout bas, seriez- vous restée? 
» —Non, me répondit-elle; je crois que* 
» par curiosité j aurais été à la fenêtre. ~ 
» Oui, lui dis-je, par curiosité | mais moo^ 
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I) sieur de Mortagne aurait cm que c^était 
» lui qui vous y attirait. » 

Quelques miautes après ^ ses sœurs nous 
laissèrent seuls. —Gomme Adèle était em- 
barrassée !..•• Je pris sa maia et la baisai en 
soupirant. ... n Je n'ai rien à me reprocher^ 
}} me dit-elle; et cependant je ne suis plus 
» contente...,. »— -Sa douceur me toucha; 
)e ne pensai plus qu'à la crainte que sa 
mère lui inspire; je la plaignis^ la plaignis 
sincèrement. Avec quelle tendresse je cher* 
chais à la rassurer, à la consoler! — a Si 
M VOUS saviez 9 me dit^Ile , comme vous êtes 
» différent de vous«méme ! Lorsque vous 
» êtes entré, votre visage était si sévère !i— 
» Avant qtie j'arrivasse, Itii répondis-je en 
>i souriant y vous étiez si gaie ! » 

Elle sourit à son tour; mais ce sourire avait 
une expression de tristesse et de douceur qui 
me pénétra, a J'avoue, reprit-elle, que je 
» ne suis assez forte, ni pour déplaire à ma 
I) mère , ni pour vous fâcher, m —-Elle rêva 
long-temps, et finit par me proposer de ne 
jamais voir monsieur de Mortagne qu'en ma 
présence. Cette idée, qui lui paraissait devoir 
tout concilier, avait quelque chose qui me 
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blessait. Cependant elle en était si satisfaite 
que nous nous séparâmes contens l'un de 
l'autre^ et nous aimant^ je crois , plus que 
jamais. * 

Deux jours après ^ Adèle m'écrivit que 
monsieur de Mortagné lui avait fait deman- 
der si elle serait chez elle après diner^ et 
qu'elle me priait de m'y rendre de bonne 
heure. Je fus exact; mais il arriva presque 
en même temps que moi y et parut étonné 
de me rencontrer. Cependant^ il se remît 
aussitôt , comme un homme maître de ses 
passions^ ou plutôt n'ayant déjà plus de pas- 
sions; il fit plusieurs complimens à Adèle , 
qui lui répondit avec une sécheresse que je 
n'approuvai poinf. . . . Ne pourra*t-elle donc 
jamais le traiter comme un homme ordi- 
naire ? et aura-t-il toujours à se plaindre 
ou à se louer d'elle? Je comptais lui en faire 
quelques reproches dès que nous serions 
seuls ; mais soit qu'il espérât demeurer après 
moi, ou qu'il s'amusât à me tourmenter, il 
ne s'en alla qu'au moment où l'on vint 
avertir Adèle que la supérieure la deman- 
dait.... Alors il fallut bien que nous sor- 
tissions en même temps ; îl sauta plutôt qu'il 
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ne descendit l'escalier ^ se jeta dans sa voi- 
ture^ et partit comme un éclair. Dès qu'il 
fut hors de la cour^ Adèle parut à sa fenêtre ^ 
et me -salua comme si elle m'eût dit : Tai 
attendu quHl rCyjût plus pour me montrer. . . 
Combien je lui sus gré de cette pelite atten- 
tion!... Que la plus légère préférence laissé 
de doudeur après elle! En quittant Adèle, 
ma raison avait beau me dire que cette froi- 
deur était trop loin de son ctiractère pour 
durer. ... qu'elle passerait bientôt y et que si 
monsieur de Mortagne s'obstinait à lavoir^ 
il finirait par en être supporté.... Adèle à la 
fenêtre, et n'y venant que pour moi, détrui- 
sait toutes ces réfleitions. ' 
Mais hier, elle m'écrivit qu'il allait encore 
venir. -—Je tie reçus sa lettre qu'à l'heure 
même où il devait être déjà chez elle ; je m'y 
rendis, détestant le tôle auquel ma complai- 
sance m'avait soiimis. — - En effet, quelle là-^ 
cheté de lui permettre de Je recevoir si j'étais 
inquiet! et si je n'étais point jaloux , pourquoi 
ne pas oser les laisser ensemble ?. ..Vingt fois 
j'eus envie de retourner sur mes pas, et ce- 
pendant j'avançais toujours ; mes sentiméns 
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changeaient^ se heurtaient^ et nen deve- 
naient que plos douloureux. 

Lorsque j'entrai chez elle , je reui^rqpat 
que monsieur de Mortagne regarda fin- 
sieurs (ois ses sœurs, d'un air d'intelligence. 
Mon humeur augmenta, mes soupçons se 
renouvelèrent. Adèle aussi me demanda de 
mes nouvelles y d'une voix qui me semblait 
plus assurée qu'à l'ordinaire; et lui-même 
s'avisa de m'adresser plusieurs fois la parole. 
Je crus voir régner entre eux une aisance , 
une facilité de conversation qui me confon* 
dâient... Elle se fît apporter un dessin quelle 
venait de finir ; il le loua avec tant d'exagé- 
ration, qu^ellerejet^seséloges, mais si faible- 
ment, qu'on Sentait bien que la flatterie ne 
lui déplaisait pas....» D'ailleurs pourquoi lui 
faire conqaltre aes talens , si *elle ne désire pas 
lui plaire ?••• Non, Henri > n^>n, je lie SQufin- 
rai pas qu elle le revoie... Cette atfectation de 
ne le recevoir que devant mol, n'est qu'une 
ruse de femme; j'entends ce qu'elle dit, mais 
saisie ce qu elle pense ?.... 

Pour achever de me tourmenter, sa mère 
arriva peu de temps après moi , et dit à sa 
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fille qu elle avait à lui parler : je me levai 
pour les laisser libres. Monsieur de Mortagne 
fit aussi un mouvement pour s'en aller, mais 
madame de Joyeuse luiditdes'arréter.... In- 
digné, j'allais me rasseoir, peut-être même 
faire une scène ridicule , lorsqu' Adèle , plus, 
pâle que la mort , me dit adieu , et me pria 
dé revenir àujourd'bui.««. Sa terreur me fit 
pitié ; je reviendrai , oui je reviendrai , et 
certes je ne me laisserai pas jouer plus long** 
temps. • • . Elle ne le reverra jamais. . • • Que 
peut lui faire la colère de sa mère ? elle n'en 
dépend plus. ... Si je dois l'épouser un 
jour, mon opinion , mon estime seules doi« 
vent la diriger. Je lui proposerai d'aller à 
NeuîUy; d'y passer tout le temps de son 
deuil ; si elle me refuse , c'est qu'elle ne 
m'aura jamais aimé. . • . Mais aussi si elle y 
consent ! . . • • Insensé ! .... si elle y consent ! 
souffriras -ta qu'elle manque à des conve^ 
nances que les femmes doivent toujours res«- 
pecter ? Ah ! je ne serai jamais heureux , ni 
avec elle, ni sans elle!... 
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LETTRE L. 

^ Neuilly, ce aa janTier. 

Je la revis hier , et ^ comme à l'ordîaaire, 
elle voulut essayer de me toucher par sa dou- 
ceur, de me séduire par ses larmes; mais je 
m'étais armé de courage, et je sus leur ré- 
sister. J'exigeai qu'elle ne revit jamais moU'- 
sieur de Mortagne. « Adèle, lui dis-je, ma 
» chèce Adèle, n'écoutez plus de vaines 
» frayeur^, une fausse timidité. Consentez à 
» déclarer à votre mère les sen timeus qui nous 
» unissent. — Je n'oserai jamais^ — Adèle, 
» je vous aime de toutes les forces de mon 
» ame ; je vous aime plus que moi-même, 
» plus que là vie ; mais je ne puis souffrir 
» ce partage d'intérêt. Ma jalousie vous of- 
j» fense , me dégrade , et cependant je ne sau- 
» rais m'empêcher d'être inquiet. » — Alors 
nous entendîmes le bruit d'une voiture ; 
car depuis que madame de Joyeuse veut sa- 
crifier sa fille une seconde fois, elle l'obsède 
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sans cesse ; et le matia^ Taprès dinée, le soir, 
quelle <|ue soit l'heure où j'arrive, elle ac- 
court toujoars sur mes pas. « Voilà votre 
>} mère, m'écriai-je; ce moment est peut-* 
» être le dernier. Prononcez que vous ne 
» reverrez jamais monsieur de Mortagne ^ 
;> ou dites-*moi de vous fuir sans retour, n 
— « Ma m^re me Jait trembler, n Je n'^n enten-» 
dis pas davantage, et la quittai sans savoir 
ce que je faisais. 

Décidé à me guérir d'un amour si faible** 
ment partagé , je courus à mon hôtel garni 
demander des chevaux pour retourner en 
Angleterre. John voulut vainement repré- 
senter , demander quelques heures : « Pas 
» une minute, lyidis-je ; laissez tout ce que 
» je ne puis emporter, et marchons. » — Ce-* 
pendant je n'avais pas fait deux lieues, que 
l'enyie de savoir ce que deviendrait Adèle 
me tourmenta.^ D'ailleurs , je voulais biem 
l'abandonner ; mais , certes je ne consentais 
pas à la céder à monsieur dç Mortagne , et j'é-^ 
taiSftdéter miné ai lui arracher la vie plutôt que 
de la lui voir épouser. Dans cette agitation 
je revins à N^uilly. Cette maison m'appar*** 
tient; ainsi j'en puis disposer. 
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Lorsque j'y fus arrivé, je fis venir les gens^ 
de.monsieur de Séciange que j'ai tous gardés. 
t( Des raisons particulières, leurdis-je, font 
» que je ne veux point qu on sache mon se- 
» jour ici; s'il vient à étse connu, je ne 
» pourrai en accuser que vous , et je vous 
» chasserai tous, )> — Alors ils se regardèrent 
les uns Içs autres , comme suspectant cha- 
cun leur fidélité. — « Mais si je parviens à 
y) être ignoré , je vouSirécompensèrai tous, h 
Ils >sè régardèrent de nouveau , en se faisant 
par signes de mutuelljes recommandations, et 
quand ils sortirent , j'entendis qu ik se pro- 
mettaient d'être discrets ; ainsi j'espère qu'ils 
le seront. 

J ai senti une sorte d'effroi , en revoyant ce 
lieu où f ai éprouvé des émotions si vives, des 
peines si cruelles ! 

Je jie- suis encore entré que dans l'appar- 
tement que j'occupais. Je redoute de voir 
celui de monsieur de Sénange, |a chambre 
d'Adèle; je le crains d'autant plus , que j'a- 
vais ordonné qu'on ne déplaçât aucun meuble, 
que chaque chose restât comme elle était lors- 
qu'ils occupaient cette maison. Les habitudes 
de monsieur de Sénange seront conservées , 
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ses goùtfi respectés. 11 faut garder bien peu 
de mémoire des» morts pour déranger sans 
scrupule les objets auxquels Hs tenaient. On ne 
sait pas soi-même ce qu on perd de petits sou- 
venirs^ d'impressions douces^ combien pn 
affaiblit ses regrets 9 en faisant le moindre 
diangement dans l«s lieux qu'ils ont habités! 
Adieu, je ne fermerai point cette lettre y 
et je vous écrirai ^ans ordre, sans s^ite, un 
journal de mes projets, de mes inquiétudes ^ 
ce que j'apprendrai d'Adèle , enfin ma vie : 
trop heureux si je puis un jour retrouver mon 
indifférence ! 

Ce a3 janvier, six heures du soir. 

J'ai revu ces jardins. 11 n'y a pas un arbre 
qui ne m'ait i*appelé Adèle, et ses petites joies, 
lorsque, plus diligente que moi , elle arrivait 
de meilleure heure , et passait dans l'ile pour 
voir le travail des ouvriers; elle gardait le 
bateau , attendant sur le rivagç que je pa- 
russe à l'autre bord... alors elle se moquait 
de ma paresse , de mou embarras , et me 
faisait des signes pressans de venir la ti:ouver. 
Quand je lui montrais le bateau qui était at- 
taché près de l'ile, j'entendais les éclats de 

19* 
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ce rire frais et gai qui passe avec la première 
jeunesse. Elle me disait un léger adieu; partait 
comme pour ne plus k^evenir^ mais s'arrêtait 
de manière à ne pas me perdre, de vue f se 
cachait derrière les arbres , croyant que je 
n'apercevrais pas le transparent de sa mous- . 
seline blanche , de sa robe de neige ; puis 
elle venait me saluer , feignait de me voir 
pour la première fois ; puis ei\Bn y elle m'en- 
voyait ce bateau ; j'allais la joindre... Joies 
innocentes ! plaisirs simples qui me ren- 
diez si heureux ! plaisirs que je me rap-* 
pelle tous! 

For oh! how Vast a memoiy has love I 

» 

suis-je donc condamné à vous perdre sans 
retour ? 

.Ce 34 jantier^ à midi. 

Quelle démence apu me porter à venir dans 
cette maison ? Etait-ce pour oublier Adèle ? 
est-ce ici que je me promettais de la haïr ? 
ici y où j'ai juré d'êk*e à elle et de lui con- 
sactternja vie. 

Ce matin je suis entré dans la chambre où 
monsieur de Sénange est mort. Les fenêtres 
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en étaient fermées. Une obscurité religieuse 
Couvrait ce lit où il a rendu les derniers sou- 
pirs. Je m'en sui9 approché ; et là, une y dix 
âecrèle, ma conscience peut-être, m'a répété 
les paroles qu il m'a dites avant de mourir... 
le pardoa qu'il m'avait accordé , souslacon- 
dition de me dévouer au bonheur d'Adèle , 
et d'être plus indulgent. Ai* je rempli ma pro- 
messe ? Cet excellent bonune ra'approuve- 
rait«>il?... Je sui&sorti lentement de cette cham* 
bre. Ma colère était passée ; je n'étais plus 
que le défenseur d'Adèle, et le juge sévère de 
moi-même. 

J'ai été dans l'ile voir le monument qu'elle 
a fait élever à la mémoire de monsieur de 
Sénange. Un obélisque très-simple couvre s^ 
tombe, sur laquelle elle a fait graver ces 
mots : 

JUt 119 me réyoQ4 pâ* » mais pcnt-^tre il m'entoDd. 

Et moi que lui dirais-je ? 

A deai heures. 

J^ viens d'ordonner à Jobn de prendre un 
cheval à la poste, et d'aller descendre à 
Paris y dans l'hôtel garni que j'occupais ^ 
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comine s'il revenait pour chercher quelque 
chose qui! arvait oublié; mais mon d^ei» 
était qu'il s'informât adroitement si* Adèle 
avait envoyé chez mol^ et qu'il sut de ses nou- 
velles. En attendant le retour de John , je 
vais promener ma tristesse dans la campagne. 
Le temps est beau y quoiqu'au milieu des ri- 
gueurs de rhiver. Une visite à la famille de 
Françoise sera sûrement bien reçue ; et peul^ 
être leurs visages satisfaits me tendront- ils 
plus tranquille^ 

Pâlis , to heures du soir. 

En revenant de chez Françoise ^ Je suis 
entré dans là cour , et j*ai vu sur le sable 
les traces d^un carrosse. Les sillons me prou- ' 
vaient qu^on n'était pas entré dans la mai-^ 
son y mais que la .voiture s^était arrêtée à la 
grille du Jardin y et de là avait gagné la cour 
des écuries..». Henri !. moquez-vous encore 
de l'amour! Malgré l'invraisemblance d^une 
pareille visite ^ mon cœur^ mes yeux mème^ 
me disaient que cette voiture appartenait a 
Adèle. Je suis entré avec précipitation dans 
le jardin y et je l'ai aperçue suivie de deu)c 
de' ses femmes^ qui prenaient le chemin de 
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nie. J'ai courn la joindre. Elle ne m'atten- 
dait pas. En me voyant^ elle a j^té un cri ; 
une pâleur mortelle a couvert son visage ; 
et cependant avec quelle joie elle m'a dit: 
H Je craignais que vous ne fussiez parti pour 
» l'Angleterre. » J'ai pris ses niains; et les 
pressant contre mon cœur: w Adèle, lui aî-jé 
repondu, qu'avez- vous décidé? — • « Rien: 
i> je me désespérais dé votre départ; je vous 
» croyais absent ^ et je venais ici pleurer 
» monsieur de Sénange , pleurer sur vous , 
» sur moi-même. » — w Aurez-vous du cou- 
)) rage? » —- « Je n'en trouve pas contre ma 
M mère ! Ne me rendez pas malheureuse ; 
» ayez pitié de ma faiblesse. » Elle parais^» 
sait si accablée, que je l'ai prise vivement dans 
mes bras pour la soutenir. A l'instant je tné 
suis senti arrètertpar une main étrangère ; et^ 
me retournaut , j'ai vu madanie de Joyeuse, 
transportée de fureur. Elle avait été au coq«- 
vent , y avait appris qu'Adèle venait âe partir 
pour NeaiVly, et l'avait immédiatement sui- ' 
vie. — « Vousî implorant lofd Sydenham ! n 
s'esl-elle écriée, — Adèle est tombée à ge- 
noux devant sa mère; et, avec-une voix qu'on 
entendait à peine : ~» « Ma^ mère , lui a- 
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» t-elle dit 9 J6 raime. 11 vous respectera 
» aussi y n'en ^Joutez pas. Je vous ai obéi 
») une fois sans résistance ; récompensez-moi 
^ aujourd'hui en faisant mon bonheur. » 

Madame de Jbye^use a déclaré qu elle ne 
consentirait jamais à c^ mariage^ aréprimàndé 
durement sa fille , et a cherché à m'insulter^ 
çn disant que je n ambitioqnais que Tim^- 
mense fortune d'Adèle. — » Sa fortune ! îui 
^i-}^ dil ^vec oiépris^ je la refuse; gàrdez«-Ia 
pour sç$ frères. Je ne veux de votre fill« 
quelle-mêmei. A. ces mots^ j ai vu sur son 
y^^e ^^ npéJaiige d'étoimement et de doute. 
» Vousri^iiteodêfS} a dît Adèle; que n y avons*' 
)). nous pensé pluièt ! Oui , ma mère ^ mon 
î»>r jôjw^ frèjre n e^t pas riche ; donnez<-lui tout 
^ ifinon-bioin^ et r^nà^a beureux vos«nfans. » r— 
«Opi, aî-j'e répfitéf ions vos «n£aos; n car, soit 
par cette confipnoe que donne la générosité, 
soii par un efi*^ de l'amour, je no me trouvais 
point humilié d^descendreepyerselie jusqu'à 
là prière; je $uis aussi tombé à se& pieds. Elle 
a essayé de résister, de traiter de folié le dé* 
sintéiressement de sa iiNe. £Ue a même pré- 
tendu être obligée de la défendre contre une 
p^sjii^n insensée^ : mais j ai su détruire des 
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scrupules .qui ne demandaient peut-être qu'à 
élre^aiacus; et } ai promis d'assurer à Adèle 
9U**delà du sacrifice qu'elle me faisait. Eufitt 
mes iojStaaces, mon dévouenaeat ^ les caresses 
fie sa fille opt achevé de l'entraioer ^ et elle 
m'a appelé spn fils y en embrassant Adèle. 

de n'est pas toq|^ Henri : madame de 
Joyetfiite ^ peut-être pour se sauver im peu de 
mauvjaise bopite | car elle a dit bien du mal de 
moi , a bien souvent protesté que je ne serais 
jamais, son gendre; madame de Joyeuse a 
décidé que aotre mariages aurait lieu aussitôt 
après l'arrivée de ses fils^ qu'elle fait voyager 
daw Tes diftëreptes cours de l'Europe. Elle 

va leur écrire pour presser leur retour. 

• 

P. S. Je joins ici la copie d'^ne lettre 
qu'Adèle avait envoyée chez moi, et que John 
m*a rapportée. Que j'étais injuste! et com- 
bien d'amers repentirs eussent été la suite de 
mon caractère jaloux et emporté ! Oh! je ne 
mérite pas mon bonheur ; mais puissé-je le 
justifier ||pr la opnduite du reste de ma vie! 

« Mon. ami , mon seul amt , vous avez pu 
»' me fuir, ne pas me répondre lorsque je 
» vous appelais. Je • me suis précipitée à la 



a^ ADÈLE 

» fenêtre du parloir ; mais vous n avez pas 

» tourné la tête. C'est la première fois* que 

yè vous partez, sans m'y chercher encore pour 

1) me dire un dernier adieu. St vous m'aviez 

» regardée y vous^m'auriiez vue au désespoir: 

» Mon seul ami ! sûrement vous ne doutez 

> pas de votre Adèle. Je vous appartiens par 

M le vœu de mon ccfeur y par l'ordre de mon- 

» sieur de Sénange. Pourquoi n'avoir pas 

» pitié de ma faiblesse? Ne suffît-il pas que 

)) la présence de monsieur de Mortagne vous 

>i inquiété, pour quelle me soit odieuse? 

» Cependant j'avoue , que pour satisfaire ma 

)» mère , j'aurais voulu le recevoir jusqu'à 

» l'époque qu'elle a fixée. Mais si ce sacrifice 

» vous esj; trop pénible ^dictez nia conduite.. «f 

» Je n^ai pas besoin d'être à vous pour re^ 

» pectervôtreinquiétude; songez seulement^ 

» avant de rien exiger, que mon attache- 

» ment pour vous ne saurait être douteux, et 

» que ma timidité est extrême. » 

A cette lettre était joint le frortraj^ d'Adèle> 
et sur le papier qui le renfermait elle avait 
écrit : (c Puisse-t-il vous ramener ! n 
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Paris. 



Aigres aToir toujours partagé mes peines, 
^voif si souvent écouté mes plaintes, je vous 
dois bien, mon cher Henri, de vous ap- 
jfirendre aujourd'hui qffi je suis le plus heu- 
reux des hommes. • 

Je viens de Vautel. Adèle est à moi; je lui 
appartiens. Elle a donné sa forfione à son 
jeune frère. Madame de Joyeuse est contente, 
chérit sa fille; elle m'aimera. Monsieur de 
Mortagne est oublié de tous. Jouissez du 
bonheur de votre ami. 



FIV d\dÈLE de lénANGE. 



*• 



Le petit ouvrage qui sfht e&t celui que madame de 
Yerneuil doana à lord Sydeiiham; nous l'aTont 
placé ici , afin de ne pas retarder )a marche de ce» 
Lettres. 
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CONTE. * 



Une morale nue apporte de l'ennui : 
Le conte fait passer le précepte avec lui. 

La F onTAUfE. 



Il y avait une fois une reine qui croyait 
que rien ne pouvait s'opposer à ses désirs. 
Les dieux, dans un moment de complai- 
sance , lui avaient donné une fille d'une 
beauté si rare^ qu'avant d'avoir atteint sa 
quinzième lnnéè\ elle était déjà l'objet de 
l'admiration générale. Les poètes la célé- 
braient dans leurs vers, et elle inquiétait 
surtout l'amour-propre des femmes. 



'* Ce conte a été fait pour une jeune personne que 
ia toilette occupait beaucoup; elle avait déjà tous 
les défauts d'Aglaé/que nous n'avons fait princesse 
que par égard pour la Fée , qui ne pouvait pas trop 
se mêler d'une éducation ordinaire. 
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On la nommait Aglaé*. EUé avait de la no- 
blesse dans les traits y et cependant un exté- 
rieur modeste. Avec de l'esprit naturel ^ de 
la sensibilité, des dispositions à la bienveil- 
lance, Agiaé, sans mériter tout-à-'fait des 
ridicules, fournissait souvent des prétextes à 
ceux que la malignité amuse. Les soins ou- 
trés de sa toilette absorbaient sa journée ; 
les modes les plus exagérées étaient celles 
qu elle préférait ; et sa taille souple et légère 
perdait U>ute sa grâce sous Tamas fastueux 
des étoffes les plus riches. Quant à son esprit^ 
tout ce qu'il fallait apprendre la fatiguait. 
Ées leçons la conduisaient à la mélancolie, 
l'élude aux vapeurs , le raisonnement à la 
tristesse. Pour la guérir de tant de maux, il 
fallait lui parler de sa beauté ,^de ses pa- 
rures, sujet intarissable de ses conversa- 
tions et de ses plaisirs. 

La Reine, mère d'Aglaé, comme toutes 
les mères tendres et faibles , s'amusa d'abord 
de ce besoin de briller, et l'augmenta peut- 
être en cédant à des fantaisies qu'elle crut 
toujours pouvoir gouverner. Sous le prétexte 
de la rendre heureuse» elle avait commencé 
par la gâter. N'ayant pas la force de l'aifliger. 
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espérant du temps ce qu'elle ne pouvait at- 
tendre de son courage j cette mère aveugle 
reculait toujours l'époque d'une éducation 
plus sévère. Dans.i'enfance y elle voyait de- 
vant elle des années pour corriger sa fille et 
l'instruire ; à présent , elle attendait l'âge et 
la raison. Insepsiblement elle l'aurait amenée 
à être comme presque toutes les femmes, 
qui passent leur vie à se dire trop jeunes pour 
savoir, jusqu'au jour où elles se croient trop 
vieilles pour apprendre. 

Du temps que les royaumes méritaient les 
soins des êtres surnaturels , ces génies bien- 
faisans surveillaient les humains, réparaient 
les excès de la précipitation, ou les maux 
nés de l'insouciance : ils rendaient les erreurs 
des Rois moins funestes, et rétablissaient 
tout à la fois leur gloire et la félicité de leurs 
peuples. Ces êtres merveilleux se nommaient 
des Fées. 

Celle qui protégeait les augustes parens 
d'Aglîié vint à leur secours. Elle suppléa leur 
volonté tardive, enleva leur fille, là trans- 
porta dans une He déserte, et lui donna une 
gouvernante sévère dans ses principes, mais 
que le repentir des fautes rendait indulgente; 
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uae de ces femmes rares ^ dont Vexcellent es- 
prit aurait pu se passer de rexpérience, et qui, 
vouées par penchant à la raison , mettent au 
rang de leurs devoirs Tar^t de la rendre ai- 
mable ; une de ces femnies enfin , qui savent 
bien à quoi s'en tenir sur la prétendue perfec- 
tion humaine, mais qui gardent soigneuse- 
ment leur secret, de peur que la jeunesse 
n'en abuse : telle était celle qui devait sccon*- 
der les vues de la Fée. 

On sait que ces espèces de divinités ter-* 
restres ne font rien comme les autres, et 
préfèrent toujours les moyens les plus* bi- 
zarres; ce qui, soit dit en passant, prouve 
de leur part une grande connaissance des 
hommes. 

La Fée transporta dans cette ile les vieilles 
les plus décrépites delà cour, celles dontla jeu- 
nesse avait été célèbre par la beauté , l'esprit 
et les inconséquences : car, je ne sais pour- 
quoi ces dons brillans coûtent toujours 
quelque chose à la raison. 

La plus jeune de ces femmes avait cent 
ans. La Fée dit à Aglaé : « f^ous ne sortirez 
» point dHci que vous n*ajrez décous^ertpar 
» quel attrait , par quels charmes , chacune 
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H de ces femmes brillait dans sa jeunesse. 
» Mais aussi y chaque fois que rwus devinerez 
» juste y vous serez parée d'une grâce nou- 
» velle* Je vous doue de toutes celles qu'utiles 
a ont perdues y si vous pouvez les deviner, n 
Après ces mois la Fée disparut , laissant 
Aglaé dans l'ivresse de la joie ^ et au plus 
haut degré du lK)nheur9 V espérance. Elle 
courut chez toutes les vieilles, et les examina 
av4ec tant d'attention qu'elles prirent pourde 
l'intérêt un sentir^ienVtrès-personnel; car, s'il 
faut l'avpuer, Aglaé s'attendait bien à être 
parfaite avant la fin deMa journée» L'âge, 
les maladies 9 les regrets avaient tout dé- 
truit. Cependant leur externe laideur étonna 
moins Aglaé que l'horreur qui les saisit ma- 
chinalement, à l'aspect imprévu de. la beauté 
unie à tout l'éclat de là jeunesse. Le silence 
envieux des unes, les murniures des at^res, 
l'embarras dje toutes, ptèrent à Aglaé \e cou- 
rage d'entrer en conversation* Elle se retira 
plongée dans des idées sombres, mais qui 
avaient bien moins pour objet la dégrada- 
tion'de la nature humaine, que la difficulté 
d'accomplir les conditions de la Fée. Le len- 
demain, même épreuve, même chagriu. Elle 
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vint tristement trouver sa bonna> le cœur 
gros de soupirs ^ les yeux^liumides de pleurs , 
la tète pleine de projets^ malheureuse, re- 
grettant des biens dont jusque-là, cepen- 
dant y elle s'était si légèrement passée, a La 
» Fée se moque de nous, lui dit -elle avec 
)9 aigreur, et veut que hous restions toujours 
u dans celte ile ; je suis s6re qu'aucune de 
Il ces femmes n'a été jeune. Pour l'amabi- 
n lité , elle né fait qu'augmenter avec l'expé- 
» rience et le savoir ; du moins , c'est ce qu'on 
» me disait en m'accablant de leçons: et 
» l'on ne saurait ni les voir, ni les écouter. » 
La gouvernante sourit; elle observa en 
général que les défSuts d'autrui nous* trouve* 
raient plus indulgens, si nous étions moins 
adroits à détourner les yeux des nôtres. Cette 
réflexion déplut à Aglaé, qui s'éloigna avec 
une humeur <}ue, jusque-là du moins, elle 
avait pris la peine de. cacher. Les remords 
ne tardèrent pas à l'avertir de json injuste 
vivacité; et, ne pouvant plus long-temps se 
dissimuler ses torts , bile vint les expier dans 
les bras de sa gouvernante. Le besoin d'un 
pardon rend ^odeste et sensible : on croit 
effacer sa faute par un excès de confiance ; 
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et dans la joie que donne le raccommodement^ 
l'abandon est entier. 

Aglaé supplia sa bonne delà diriger, de 
Faider dans ses recherches. Cejle-ci, qui 
épiait avec soin les retours de la sensibilité ^ 
et qui voulait faire solliciter jusquà ses le- 
çons , lui répoiidit : a Vous vous y êtes mal 
n prise : vous cherchiez des perfections dans 
M ces fefmmes, et leur laideur vous en frap-p 
»'pait davantage. Ce n'est point ainsi que 
• n Ton juge les vieilles coquettes ; elles n'ont 
» plus que la grimace* de leurs agrémens: 
» Soyez sûre que leur plus grand travers est 
» toujour&la dernière trace de feurs ancien* 
» nés prétentions. Cette vieille, par exemple, 
M que vous voyez si sémillante , jouer encore 
>Aa gfieté , se rappeli|e que, dans sa jeunes- 
» se , un cotitinuel sdurire laissait voir les 
>7 plus belles dçnts du monde ; aujourd'hui, 
» elle croit avoir sauvé , du moins, des mou- 
n vemens agréables, et n'est que ridicule. 
}) Les femmes ressemblent 'aut couleurs : 
» deux où trois nuances seulemetit brillent 
>: de l^p propre éclat ;, lès autres sont ou 
» trop pales ^ ou tro'p prononcées. Ainsi 'les 
» femmes qui ne sont que jolies ne vivent 



QO* 



3o5 AGLAÉ, 

» que quelques années ; le reste est livré à 
i) l'ennui et aux regrets. Vous le^ prévîen- 
» drez , si vous pouvez vous bien convaincre 
» que la beauté fait naître les passions, mais 
» que. le caractère seul attache. » 

'Par les soins de la Fée , il n'y avait dans 
cette île ni miroirs ni ruisseaux. Aglaé pou- 
vait y douter de sa beauté : les vieilles y ou- 
bliaient leur laideur ; leurs ridicules en au^ 
mentaient y et c'est ce qu'il fallait pour la 
guérir. 

Nous avons déjà dit que la plus jeune 
de ces femmes avait cent ans ; et toutes 
osaient encore espérer de l'avenir., et ne par- 
laient que des erreurs du bel âge. Tantôt 
elles redisaient les chansons qu'elles croyaient 
avoir ' inspirées ; tantôt elles montraient dis 
portraits repris à des infidèles, des volumes 
de madrigaux et de sonnets, enfin tous les 
petits tributs de la galanterie. Aglaé avait 
aussi déjà ses porte^feuilles. Quel fut son 
étonnement, devoir qu'un siècle n'avait pres- 
que rien ohangé au protocole d'amour! même 
style., mêmes idées, mêmes sermefl^ mêmes 
exagérations, même amour -propre. Mais 
comiiient s'avouer que ces vieilles avaient 
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aussi Qlé belles y puisqu'elles avaient obtenu 
les mêmes hommages î Aglaé aima mieux 
croire que les poètes (f alors étaient plus en- 
thousiastes ^ et ceux dé nos jours plus diffî-^ 
ciles*. 

Cependant 9 Tinsatiable besoin de briller 
lui fît ouvrir ses porte-feuilles*^ même à ces 
vieilles. A peine en fut-elle écoutée : les unes 
bâillaient^ les autres critiquaient. Celles-ci 
faisaient des comparaisons, cdles-là trou- 
vaient partout des plagiats. Aglaé , un peu 
confuse , voyant que les vers faits pour elle 
n'étaient que des réminiscences y se dégoûta 
d'un encens si vulgaire, et jeta avec mépris 
ce trésor qui jasqme-là ne l'avait point quittée. 

L'ennui nous rai^iène quelquefois à la rai- 
son. Aglaé retourna vers sa gouvernante, Iuï 
demanda des livres , de l'ouvi^age , des con- 
seils , et surtout le secret d'abréger le temps« 
La gouvernante commença à éspér.er de son 
élève, lui indiqua l'étude, ou du moins la 
lecture qui y dispose. Cette ressource parut 
infaillible à Aglaé. Elle voulut tout entre- 
prendre à la fois; la musique , le dessin, la 
mesure du ciel , la division de la terre, les^^ 
rêves brillans de la fîible , les rêves moins 
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amu^ns de l'histoire. Pendant deux qu trois 
jours son temps fut plus occupé que celui 
d'un sage : mais l'excès du travail en affaiblit 
le goût, et en fait Une tache fatigaatQ> an 
lieu d'une paisible et douce occupations 

La gouvernante y qui voulait prévenir le 
dégoût 9 l'engagea à se dissiper, lui conseilla 
de revoir ses vieilles ; sûre qu'a chaque irisite 
elle reviendrait, et plus lot, et meilleure. 
Aglaé se mil donc à observer leur caractère, 
leurs habitudes ; c'était comme le fît qui la 
guidait. La plus âgée se. nommait Delphine: 
sa décrépitude était extrême ; ellç n^^nteo^ 
dait plus, et ne voyait qu'à pçine. Aglaé s'at- 
tacha plusieurs jours à l'observer, et parvint 
enfin à s'en faire isntendre* Cette vieille, dont 
l'aspect ne lui avait inspiré que de l'aversion, 
en peu de jours commença à l'intéresser. Elle 
joignait à beaucoup d'usage du monde , un 
sentiment des convenances, si juste, qui l'a- 
vertissait toujours si à propos, que tout ce 
£[u'elle disait avait une manière, un ton qui 
n'appartenait qu'à elle. Aglâé conclut avec 
raison que Delphine avait eu dans sa jeu- 
nesse^ uoe conversation fort piquante. 

Cette jeune princesse, dont l'esprit naturel 
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iDanqoaU par les formes y avait le défaut or- 
dinaire de celles que de trop ^ands avan- 
tages rendent presque toujouiWsùres d être 
écoulées : elle parlait beaucoup ^ et se répé- 
tait ^souvent. Le jour qu'elle fut frappée du 
genre d esprit que Delphine avait dû avoir^ 
sa gouvernantej, étonnée de la. délicatesse de 
son langage et de la vivacité de ses expres- 
sions, ne put s'empêcher de lui en faire com- 
pUmeni ; et Aglaé enchantée vit qu'elle avait 
deviné j uste y et quela Fée lui a vai t te nu parole- 

Les jours suivans y elle essaya de pénétrer 
le caractère de Nathalie ; mais celle-là lui 
donni^de l'occupation : elle était sotte , béte^ 
vaine et de méchante humeur. Aglaé la mit 
•ur toutes sortes de sujets y sans ppuvoir faire 
une seule découverte à son avantage, lors^ 
que par hasard Rosalie , une de ces vieilles, 
parla avec enthousiasme de la musique. Na- 
thalie se fàcfaî^ comme si on «avait voulu la 
Uesser, et loua excessivement la danse. Leur 
sentiment dégénéra en dispute ; leur dispute 
en personnalités. Aglaé devi»a aisément que 
Tune avait eu la voix belle ^ et que l'autre 
avait d& bien danser. 

Elle invoqua la Fée, se mit à un clavecin , 
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et eti joua avec une grâce qui les charmai 
toutes deu3^ NalhaUe surtout était trans- 
portée de ™ntendre mêler dififérens aîrsî 
de danse li ses variations ; et Rosalie pouvait 
croire , au brillant de son jeu, qu'elle en avait 
fait sa principale étude. Contentes Tune et 
l'autre , elles se réunirent du moins pour la 
louer. 

Aglaé les quitta, en réfléchissant aux succès 
qu'elle venait d'obtenir par des agrénîens qui 
rendent toujours plus aimable , mais qui ne 
snfTisenl jamais. Elle entrevit qu'on ne plaît 
par les talens qu'en offrant aux autres ceux 
qu'ils possèdent, ou qu^ils préfèrent; quoti 
a besoin de leurs éloges, même pour être 
arvferti d^ sa propre valeur : au lieu que le* 
qualités* se font sentir dans la solitude, dé- 
dommagent de Toubli du monde, et, sans 
rendre insensible à la louange, ne vou5 font 
cependant rien faire pour elle» 

Encouragée par se$ succès , Açlaé mit le 
même soin àjes étudier toutes. Elle devina 
qu'Eugénie avait été d'une douceur extrême, 
quHerminie avait très -bien dessiné: elle 
s'appliqua surtout à en bien connaître une 
dont l'ensemble l'avait frappée d'étonné- 



ment. Son visage n'avait jamais eu de jeu- 
nesse ; mais comme elle ne Tavait point su, 
sa vieillisse n'en valait pas mieux. Il n'y avait 
aucune -nuance dans son esprit, aucun en- 
semble dans sa personne. Son bonnet ne te- 
nait pas à sa tête; sa tête semblait toujours 
prêle à se détacher de son col. Elle avait du 
trait , de l'imagination; mais ses idées étaient 
si extraordinaires , sa; conversation si élran- 
gemeot mêlée, que ce qu'elle disait dé bien 
avait plus l'air d'être l'eflFet de son bonheur 
que celui de son bon sens. Elle fatiguait a 
force de vouloir plaire ; choquant tous les 
usages , ne manquant jamais de faire une 
chose ridicule, ou d'er^dire de déplacées. 
Les habiles voyaient bien qu'elle étaiWnée' 
folle, mais savaient bien aussi qu'elle s'était; 
sauvée parce grand mot : elle est ecctraordi" 
noire ! caLr\a, folie estune maladie dont on n'ac- 
cuse que- ceux qui ont eu quelques momens 
de raison. Aglaé fut Idng-temps sans pdfl^ 
voir comprendre comment il lui avait été 
possible de plaire : mais elle finit enfin par 
s'apercevoir qu'une indiscrétion prolongée 
avait bien pu être prise pour un excès de 
franchise ; et elle sentit que le premier de 
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tbus les cbarmes est d être naturelle et vraie. 

Aglaé tacha de démêler les secrètes pen** 
sées d'une autre y qui affectait de parler sans 
cesse de sa nulKté^ de dire qu'elle radotait ^ 
et qu'enfin elle n'était plus que l'ombre 
d'elle-même. Quel eut été son désespoir 
si on l'eût prisa au mot ^ ou si on lui eut 
révélé qu'elle ne parlait si volontiers de ce 
qu'elle avait perdu y que pour apprendre ce 
qu'elle avait possédé ? Aglaé ne s'y trom-* 
pait presque plus ; elle était modeste avec la 
fière y soumise avec le bel esprit y piquante 
avec celle qui voulait paraître douce. Elle 
flattait leurs défauts par une sorte de pitié y 
caressais Leurs goùt^ les invitait à raconter 
leur histoire ^ et laftir fournissait au moins le 
plaisir inépuisable de parler d'elles-mêmes. 

Ces différentes anecdotes donnaient ma- 
tière à des réfIe}(ions un peu malignes^ qu'elle 
confiait à sa gouvernante^ et surtout à des 
qlpstions qui a^menaiènt des dçlails intéres^ 
sans y propres à hâter le déieloppement de 
son esprit. Par exemple, elle lui demandait 
un jour pourquoi il eu coûtait tant aux fem* 
mes de vieillir? « C'est , répondit la gouver- 
» nante y parce que rien ne peut jamais rem^ 
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» placer ce qu elles perdent. Quand lesliom* 
» mes renoncent au bonheur de plaire y ce 
» H est qu'un échange de liassions : Tamour 
i> de la gloire leur tient lieu des jouissances 
» qui leur échappent ; le fis(nt6me qu'on ap- 
)) pelle réputation s'empare de toutes leurs 
» facultés. Vieillissant avec des passions nou- 
^> Telles y ils gagnent le terme sans s'en aper* 
» ccToir, et Onissent par se croire toujours 
» jeunes* Si les femmes Touiaient, de bonne 
» heure ^ se faire des occupations , consentir 
^) a s'oublier^ et renoncer à 1^ louange , se 
« former des amis , ne pas confondre le be- 
» soin de briller avec le désir de plaire^ 
» toutes les saisons auraient pour elles quel- 
M ques beaux jours» Lorsque vous rentrerez 
» dans le monde ^ vous serez 1^ seule qui^ 
» grâce à la Fée, aurez commencé votre jeu- 
» nesse ^u milieu d'an cercle où vos agré- 
M meiis élaienl presque des torts; où, pour 
» plaire , vous étiez obligée de lès faice ou- 
» blier : quecesoitlaleçondevotrevie. Jesais 
» que pour être heureuse il faut être ainiée. 
» Profitez donc de tous ^os avantages : vous 
n êtes belle; en évitant le faste, que votre 
» toilette ne soit jamais trop négligée ; à la 
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» ville ou à la campagne , ayez toujours celte 
» recherche qui y sans être ce qu'on appelle 
i) parure , prouve si bien le dësir de plaire. 
» Cultivez votre esprit , ajoutez chaque jour 
» à son étendue*; et souvenez -vous que la 
» conversation de la femme qui sait le plus y 
» doit toujours laisser croire qu elle cherche 
» à s'instruire. L'air du doute console l'igno- 
» lant, et flatte celui qui croit pouvoir éclai- 
'» rer. Mais, surtout, soyez bonne ; soyez-le 
» si vous voulez être aimée , et l'êlce tou- 
» ^ jours. La bonté nous porte à secourir l'in- 
)) digent, à excuser le coupable, à écouter 
» avec compassion les plaintes même les 
» plus insen^ées^ à consoler tout ce qui 
» soufire. Trouver une ame bonne est le 
)) besoin de tous les momens ; la posséder 
» est le charme de. tous les âges, charme 
» sans lequel aucune vertu n'est suffisante , 
}) et qui peut-être ferait pardonner mille dé- 
» fauts. Le génie qui nous gouverne n'a 
» point donné à la bonté un rang brillant 
» parmi les, vertus : il n'a pas compris non 
» plus l'ingratitude dans le nombre des fau- 
» tes qui nous font bannir de sa cour. Sûre- 
» ment il a cru que l'amour, ou la justice 
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w des hommes, nous récompense ou nous 
n punit assez. » 

Ces réflexidns, communiquées avec un 
tendre intérêt, attachaient Aglaé, la rame- 
naient à la raison, à ses éludes, et l'invitaient 
à y mettre encore plus de suite. Mais plus 
elle avançait, plus elle sentait le besoin d'être 
guidée : aussi demanda- 1- elle à sa gouver- 
nante, avec celte bonne foi de la première 
jeunesse, de la diriger, de l'aider a rega- 
gner son enfance perdue. — Celle-ci lui 
sauva les premières difficultés, lui cacha sur- 
tout ceT qu'il faut de peines, de travail, de 
persévérance, pour arriver à un genre quel- 
conque de perfection. Ce n'était pas toujours 
de -longues lectures: c'était moins encore de 
fatigantes allégories : jamais de gêne; ne cou- 
rant ni après l'esprit ni après le savoir ; évi- 
tant l'ennui qu'on redoute à tous les âg^s : 
mais dans des promenades utiles, tout de- 
venait un sujet d'instruction et de plaisir. La 
nature si belle et si riche , fournissait des dé-^ 
veloppemens toujours nouveaux. Un obser- 
vateur attentif a dit ^ « Aux yeux de l'îgno- 
» rant tout est prodige , ou tout est naturel. » 
Aglaé , qui jusque-là n'avait promené que 
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des regards iodiffëreos sur tant de richesses , 
Aglaé s'arrêtait à tout , questionnait sans 
cesse , dévorait rinstruction ; et s'étonnait 
également de ce qu'elle ne savait pas, et 
du temps qu elle avait passé sans chercher a 
s'instruire. . ' 

Elles entreprirent un jour de faire le tour 
de l'ile, et arrivèrent § une petite maison 
isolée, paisible habitation d'une vieille qui 
les reçift avec ce mélange de tristesse et de 
douceur qui trahit les âmes sensibles. Aglaé 
se aentit attirer vers elle , et n'eut pas besoin 
de se garantir de cette première impression 
qui, prè3 de toutes les autres, portait à 
la plaisanterie. Aglaé n'éprouva qu'un senti- 
ment mêlé d'intérêt el de respect. Elle n'osait 
point lui demander &es aventures; elle crai- 
gnait presque de les lui rappeler. Elle aurait 
voulu lui plaire , attirer sa confiance, la con-> 
soler s'il était possible. La vieille la devina, 
la fît approcher d'elle, et lui raconta son his^ 
toire en ces mots : 

(( Je ne Vous parlerai point de mon en- 
fance; rien ne me la rappelle. Mes souvenirs 
ne commencent qu'au jour où je vis, pour la 
première fois , un homme qui fut le maître 
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du reste de ma vie. Jusque-là je m'étais crue 
jolie ^ spirituelle; de ce moment j'en doutai; 
ma toilette ne finissait plus; je n'étais jamais 
contente de mqn esprit; et le jour où il m^ 
dit qu'il m'aimait je me crus parfarte. < 

M On nous unit. Contente alors je vivaisdans 
une espèce de rêverie : j'oubliai toute chose. 
Je n'existais que les heures qu'il me donnait ; 
les autres se passaient à Fatiendre^ ou à le re- 
gretter. Lorsqu'il arrivait^ il semblait changer 
l'air que je respirais; je me trouvais heureuse 
sans avoir besoin de le dire : je suivais tous ses 
mouVemens; je Técoutais avant qu'il parlât; 
ce qu'il d^^ait je croyais l'avoir pensé. Long- 
temps il fut heureux par tant d'affection; 
mais dans mon bonheur^ je ne songeais pas 
qu'il faut des soins pour conserver même ce 
qu'on aime : jenégligeaimafigure, mon esprit, 
mes amis; je ne pensais qu'à lui, je ne voyais 
que lui , je ne parlais que de lui. 

» Tout le monde m'avait abandonnée, sans 
que je l'eusse remarqué ; je finis par l'ennuyer 
aussi. Je sentais qu'il se détachait; sesi retours 
n'étaient plus qtie des complaisances*, ses 
soins que des procèdes. Au lieu d'appeler les 
plaisirs à mon secours , je passais dans les 
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larmes et les reproches le temps qu'il me don- 
nait parhabitude: j'exigeais Tamour^ j'éloignai 
ramilie : je ne le voyais presque plus.. ,...•• 
Qui m'eût dit alors que j'allais souffrir da- 
vantage ? 

>) Quelle douleur je ressentis^ en appre- 
nant qu'il était occupé d'une aiîlre femme ! 
Je demandai avec hauteur^ comme s'il m'ai- 
mait encore^ je demandai qu'il ne la revit 
plus ; il me refusa sans colère ni pitié. C'est 
alors que je me crus perdue... Je le priai de 
m'aimer , comme on demande aux dieux de 
vivre. Je ne prétendais plus à aucun sacrifice* 
Voyez-la, aimez-la, m'écriai-je ^ mais ne 
m'oubliez jamais tout-à-fait... Mon humeur 
l'avait éloigné; ma 4ouceur le ramena, et 
une seconde fois je.me crus heureuse... 

» Bientôt après , il se laissa entraîner 
par l'ambition. Je n'étais plus jeune; le temps 
avait passé, et je ne m'en étais point aper- 
çue. Je me plaignais, quoique sûrement 
î'eusse été une des plus fortunées; mais il 
fallut bien des années pour me l'apprendre. 

» Je lui cachais mes peines; elles en in- 
fluaient davantage sur mon caraclère et sur 
ma santé. J'étais devenue triste et souffrante : 
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je a en étais que moins ainftbie. J'espérais 
toujours . que le lendemain m'apporterait 
quelque* consolation; et ce n était qu'un jour 
de plus passé dans les larmes. Enfin , j'en* 
tendis parler d'un devin qui, disait-on, 
faisait des miracles^ on y croit dès qu'on en 
a besoin : j'allai le consulter. Comme j'arri- 
vais chez lui , j'en vis sortir une vieille à qui 
je demandai ce qu'il lui avait dit : je n'en ob- 
tins pour réponse que ces quatre vers que je 
n'ai jamais oubliés : 



e TaveDÎr point de nouvelle ; 

Il ne m^a dit que le passe : 

Les plai!>irs d^un âge avance 

Sont les plaisirs qu'on se rappelle. 
■ * 

» Je n'entrai point chez l'oracle , et pris 
cet avis pour moi-même. Je renonçai* au 
bonheur : celui des autres m'intéresse encore, 
il me console quelquefois ; mais il ne m'em- 
pêche pas d'attendre avec impatience la fin 
de ma vie. » 

Aglaé avait écouté la vieille avec ce vif in- 
térêt qui fait qu'on partage toutes les sensa- 
tions. Sa gouvernante , qui avait surpris ses 
yeux remplis de larmes , aurait peut-être-dé- 
siré que ce tableau n'e^it pas été rendu avec 
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tant d'énergie ; mais elle se promit bieb de 
dire sans affectation, dans leur premier 
entretien, que le malheur de la vieille ëtaît 
commun à toutes les femmes sensibles; et ce 
n'est pas un jour perdu , que celui qui ap- 
prend que lamour est bien loin de tenir ce 
qu'il ^promet. 

Aglaé de son côté réfléchissait , mais âe 
disait qu'elle reverrait souvent cette intéres- 
sante vieille , et lui ferait répéter des détails 
qui l'avaient si vivement affectée. 'Ces 
épreuves ne réussirent pas au gré ds son at- 
tente ; Thistoire était toujours la même. 
Aglaé sentit qu'il e$t impossible de parler 
long-temps de soi sans fatiguer. 

Elle avait cru que chaque* jour elle aime- 
rait cette vieille davantage, et chaque jour 
elle l'écoutâit avec moins d'intérêt. Rien ne 
pouvait la distraire. La morale, l'ambition, la 
campagne , les comparaisons , les différences, 
tout la ramenai! à celui qu'elle avait aimé. 
Parlait-on d'une belle action? il l'aurait faite ; 
d'une chose simple? il l'aurait embellie. De 
toutes ces femmes c'était eticore' la plus ai- 
mable; ses souvenirs venaient du cœur. 
Aglaé allait chez elle •avec plaisir , y restait 
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aveeeûnui^ètcepeiidaQtlaquittaitavecpeiDe; 

mais elle la quittait quelquefois avaat que 

le soleil eût marqué l'heure de son retour. La 

^^ieille, sans se plaindre y lut disait adieu, avec 

'tristesse. Aglaé revenait leulement^mëcou* 

^ tente d'êlfte*même y se reprocbant sacruauste^ 

retrouvant incapable d'aucun sacrifice. ^ 

Lie lendemain , après ses< heures * d'étude^ 
velle ^volait chez son amie ;* il t semblait , va' la 
*voir courir,' que jamais elle n'arriverait assez 
' iôt;' et) jouissant ^d'avance du plaisir que cau- 
-serait^ son empressement > elle S'accoutuma 
ipeu k peu à s oublier elle-Hinème, à se croire 
oécessaire au bonheur d'un^autre y première 
des illusions > et la plus douce de toutes; elle 
\ en ^nsùi même jusqu'à retourner (^ez céUesqui 
> lui avaient paru si ridicules. 

> Ce n'était plus la raillerie; ce n'était plu^ le 
* cruel besoin de se moquer. Elle sflattait encore 
leurs ^ défauts y mais^ comme on v console un 
malade qui n*a plus de ressource. Cependant 
leur extrême crédulité Teffraya sur elle- 
même.-^ — « t Rassoresï-moi , dit*elle un. jour 
» à sa: gouvernante ; je ne vous demaïaMle 
>i point «d'éloges , nui^ j'ai besoia d'être en-^ 
h couragée. Suis- je . jeune? M'avez -vous 
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j> danné les moyens d'être aimable ? Comme 
» ces femmes^ ne suis-je pas aussi dans l'a-- 
» veuglement? » A ces mots la Fëe parut. 
— Soyez tranquille , wjon jiglaéy lui dit-elle; 
vous êtes ce que vous étiez : je ne pouvais 
. rien ajouter à votre beauté. Il ne 9fiL était pas 
p^mis non plus de vous corriger ^ sans que 
vous prissiez un peu de peine. Je vous ai of- 
fert à la fois tous les défauts que le temps et 
la besoin de la louange vous auraient don^- 
nés : ils vous ont guérie de la vanité; de la 
vanité y qui^ chez les femmes y reiui la jeu- 
nesse coupable y et la vieillesse ridicule. C'est 
asfoir gagné plus que je ne vous avais promis. 
Puisse votre ame douce et sensible n'awir 
jamais bes§in des exemples de la vertu pour 
se porter au bien ! Je vais vous rendre à vos 
États ; mais avant de vous quitter y je veux y 
comme les bonnes mères , vous recompenser 
d avoir travaillé à votre bonheur: que souhait 
tez-vous ? 

Aglaé lui demanda de rajeunir son amie; 
mais la vieille refusa cette faveur si son 
amant ne la partageait pas. — « Jfe ne désire 
» point de vivre, leur dit-elU, je ne vous 
» demande point des années : rendez*moi 
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» seulement les jours de mon bonheur, et 
» que je meure celui où il cessera de m ai- 
w mer. » — La Fée combla ses vœux, lui 
i rendit sa jeunesse, son amant, ses plaisirs 

et ses peines. 

!Elle ramena Agiaé à sa mère qui, en la 
voyant , la crut parfaite , et se persuada 
qu'elle avait employé tout le temps qu elle 
ne lui avait pas vu perdre. Cette fois, l'amour 
maternel ne la trompa point. Elle remit sa 
couronne à sa fille, qui passa le reste de sa 
vie à douter d'elle-même, et à excuser les 
autres. 



FIN D AGLÀE. 
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CHARLES LENOX 



A SON AMI. 



J'ai suivi votre conseil; chaque jour je 
me suis rendu compte des diflFërens sentir 
mens que j'ai éprouves. Je pensais que 
vous liriez ce journal/ et je me disais : 
Mon ami sera pour moi une seconde 
conscience; je m'adresserai à lui, ou me 
parlerai à moi-même avec une égale sin- 



ce'rite'. 



T'is greatly wise to talk wilh our past hours : 
Their answers form what men expérience call (i). 

YOXJITG. 

Combien j'ai e'te' affligé en voyant que 



(i) Il est sage d'interroger ses heures passées : leurs 
réponses forment ce que les hommes appellent Tex- 
périence. 
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k plus grande partie de mes jours a été 
yi^e dljnte'rêt ! Je me suis rappelé Fe'ton- 
nement d 'yn de nos philosophes à la vue 
de ces nombreuses epitaphes , où la date 
de la naissance et celle de la mort com- 
posent toute rhistoire d'un homme. J'ai 
donc supprime dans mon journal ces 
heures que rien n'a remplies^ ces jours 
cppim^ncés. et^ finisi sans laisser un souyer 
njf]. Jfi ne ^pns confie de ma vie qujç çç. 
(pi, pçut exciter^ ou des retours çopso-. 
laujs siif moi-mpnxp^^ ou ^es regrets tar^ifs^ 
mjiiLs.d'où paisseïjijii des i^ésojfitiops^çijjé- 
reu^es. 




ET 



MARIE. 



i«r mai. 



J'étais a Oxford; je venais d^avoir vîngj 
ans^ et je célébrais le jour de ma naissance 
avec plusieurs de mes compagnons d'ëtude , 
lorsqu'on m'a apporté une lettre qui m'an- 
nonçait la maladie de ma mère et son ex- 
trême danger. Je suis parti aussitôt; ripquié- 
tude y le trouble qui m^ont agité pendant ma 
route ne peuvent s'exprimer. Arrivé près du 
<:bàteau de mon père , j'osais à peine lever les 
yeux, dans la crainte de rencontrer ce ta- 
bleau de deuil qui avertit qu'un des maîtres 
de la maison n'est plus (i). Hélas! il a frappé 

(i) En AngleterEe, à la mort d'une personne 
distinguée , on met sur la façade de sa maison 
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mes regards j je regardais ce tableau , et m'é- 
criais involontairement : — Ma mère , ma 
mère^ je vous ai donc perdue pour toujours ! 
rien ne vous rendra jamais à ma tendresse l 
i'aurai beau vous chercher, vous désirer, je 
ne vous retrouverai plus! — Je suis descendu 
de voiture; je souffrais (rop, renfermé dans 
ce petit espace; le repos qu'il m'y fal- 
lait supporter me livrait trop à l'agitation 
de mon ame. Je me suis hâté d'arriver 
à notre Maison ; je suis entré dans la chambre 
de mon vieux père : il a étendu ses bras vers 
moi, il m'a serré contre son cœur; une 
larme s'est échappée de ses jeux, elle est 
tombée sur^a maio. Je crois la sentir en- 
core... Mon père! vous qui aviez toujours 
été l'arbitre de mon sort, que je souffris 
lorsque je vous vis une première doujeur !... 
J'ai voulu lui parler, essayer de lui donner 
des consolations. Sa voix s'est baissée invo- 
lontairement lorsqu'il m'a rendu compte de 
la maladie et de la Un de ma mère. A peine 
pouvais-je l'entendre; ses sanglots étaient 

le tableau de ses armoîriei entouré d'un cadre 
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étouffés y ses mots interrompus ; mais quand 
il af voulu me faire juger de rététidue de la 
perte que nous avions faite , sa voix s'est 
élevée sans qu'il s'pn aperçût. Ses yeux s'a- 
^l^imaIentà mesure qu'il faisait l'éloge de ma 
mère. Espérait-il parvenir encore jusqu'à 
celle qu'il avait perdue ? O ma mère , puis- 
siez-vous avoir entendu ces dernières ex- 
pressions de son amour! 
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H\ 



:tràtA. * 



AujouRi:l*Hui y lt)t^si]ùe^oùs'^n^més efttrés 
' pour diner ,* j'-ai détourné lès'ye^X' îde' h* |^aiie 
'^e ma mère occupait au' J^aùt de la iaUt. 
"En teganiant cette placé où fe la vbyaîs^^ f?mis 
les jours, je craignais qiie ilfton* père n'allât 
s y asseoir. Dieu saits.i^je ràitii^! tnàis il ne 
peut remplacer ma mère ; et elle n'aurait pu 
me tenir lieu de lui!.... Je «voudrais qu'on ne 
succédât podr ainsi dire que par degrés à ceux 
qui nous étaient chers; et qu'au moins, quand 
leur souvenir frappe davantage , les yeux re- 
trouvassent quelques traces de leur séjour dans 
leur maison. Jg ne sais si mon père a été 
saisi du même sentiment; mais, comme moi, 
il a détourné ses regards, et est allé prendre 
sa chaise accoutumée. « Mon fils, m'a-t-il 
» dit , laissons cette place vide jusqu'au jour 
» où votre femme l'occupera. Alors je vous 
» donnerai la mienne aussi ; ma fortune de- 
» viendra la vôtre ; vous n'hériterez point 
» d'un père, vous partagerez avec ur^mi. 
» Avant de mourir , je vous verrai agir 
» comme chef de notre famille ; avant de 



ET MARIE. 335 

>i mourir^ je pourrai juger quel sera votre 
n avenir quand j'aurai quitté la vie. » 

Pendant qu'il parlait^ mon cœur faisait 
ie serihent de ne jaihais oublier tant de 
bonté. 
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3- mai. 

Ce matin je suis descendu dans les jardins 
que ma mère aimait. Combien de pensées 
tristes et douces m'ont occupé I Chaque pas ^ 
chaque arbre me rappelait mon heureuse en- 
fance. Les soins de ma mère se mêlent telle- 
ment avec le commencement de ma vie y que 
j'ignore à quelle époque, de quel jour, dater 
un souvenir où le sien ne vienne pas se con- 
fondre. Ma mère et moi. moi et ma mère, 
voilà tout ce qui a rempli mes jeunes années. 

O vous, tendres affections de l'ame qu'elle 
chercha toujours à m'inspirer, pitié géné- 
reuse , sacrifice de soi-même , conduisez-moi 
à travers la vie , pour chercher et deviner le 
malheur. Que de fois j'ai vu ma mère pleurer 
avec ceux que l'affliction accablait! J'admirais 
avec quelle réserve elle s'informait de leurs 
besoins; comme elle savait les amener à lui 
confier leurs peines! J'étais le seul confident 
de ses œuvres pieuses qu'elle cachait soigneu- 
sement à tous les autres ; mais moi je savais 
tout , parce qu'elle voulait ouvrir mon cœur 
a la bienfaisance. Elle me répétait souvent : 
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Ki Mon fils, mon cher fils ! sois bon , sois trop 
>) boQ ; car il avait biea raison celui qui di- 
M sait : A la mort il ne reste que ce que Ton 
» a donné. » 

Il m'arrivait quelquefois de craindre que 
des émotions trop vives n altérassent sa santé 
si délicate; mais il était impossible de la déci- 
der à s'occuper d'elle-même. « Tu Vas vu sou- 
n vent, me disait-elle ; ces larmes consolent 
» ceux quele bienfait a soulagés. Elles con- 
» soient même, quand de grandes infor-* 
» tunes rendent les secours trop difficiles. 
» Mais ces larmes si douces à répandre, ne 
» les montre pas aux heureux de ce monde ; 
n car ils les ont nommées faiblesse. » — Alors 
elle causait avec moi; elle m'apprenait, et le 
bien et le mal que je rencontrerais parmi les 
hommes, les difficultés que j'aurais à vaincre, 
les séductions qu'il me faudrait éviter. Sa 
' tendresse prévoyante me présentait ainsi tout 
ce qui pourrait m'éclairer lorsqu'elle ne se- 
rait plus. Ma mère, vous serez tou^ùrs obéie. 
Je crois entendre encore votre voix si tou- 
chante; vos regards si tendres. Je les vois 
encore; et votre souvenir sera toujours mon 
guide. 

TOME I. aa 
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» promettez-lui d'y répondre , sans vouloir, 
» même pour son bien^ lui rien dissimuler. » 
— IlmV regardé d'un air surpris. Mon ton 
grav^, cette manière nouvelle et imprévue 
de l'interroger, ce doute sur sa sincérité que 
je devais si bien connaître, ont paru le trou* 
bler. Aussi, était-ce seulement parce que je 
le voyais entraîné par le désir de donner 
quelque soulagement à mes peines, qu'un 
pareil doute pouvait entrer dans mon ame. 

« Mon père, ài-je ajouté, si j'osais me 
» refuser à vous suivre, partiriez- vous tou- 
)) jours? » — J'ai vu qu'il prenait^s^ l'instant 
une résolution qu'il n'avait pas formée jus** 
qu'alors , mais qui devenait inébranlable. — 
» Oui, mon fils, m'a- 1- il répondu , j'irais 
» seul , et j'y resterais seul. >î — « S'il en est 
» ainsi, lui ai-je dit en soupirant, nousirons 
» ensemble. » 

11 a pris ma main, et l'a serrée dans les sien- 
nes : il jugeait combien il m'en coûtait de 
lui obéir, et s'affligeait de me contraindre; 
mais il s'y croyait obligé, et il m'a dit : 
w Nous reviendrons ici , dès que tu l'exi- 
» géras. » 
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8 JUÎB. 



Il y a trois jours que nous avons quitté la 
terre où j'avais passé mon heureuse enfance. 
11 m'a semblé que je me séparais de ma mère 
une seconde fois y et je lui ai dit de cœur un 
dernier adieu. Mon père ne m'a point laissé 
le temps d'attacher de nouveaux et pénibles 
regrets à un séjour que tant de souvenirs me 
rendent si cher. Il avait tellement hâté les 
préparatifs de notre départ, que je me suis 
vu y près de lui y dans sa voiture y sans trop 
savoir comment il avait obtenu de moi une 
obéissance si prompte. 

Mon père , qui avait retrouvé toute l'activité 
de sa jeunesse pour arranger notre voyage y 
n'a plus rien su faire pour lui-même, dès 
qu'il m'a eu en sa puissance. En chemin ve- 
nait-on lui demander des ordres? il répon- 
dait toujours : a Adressez -vous à mon Ris. » 
— LoGsque ses gens lui ont proposé de s'ar- 
rêter , à l'heure ordinaire de ses repas , il m'a 
regardé sans leur parler. Enfin, il semblait 
attendre de moi tous, les soins auxquels son 
âge et sa faiblesse étaient accoutumés.. 
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Je voyais qu'il voulait m'occuper ,- et m'ar- 
racher a mes pensées; mais je sentais aussi 
que je pouvais lui être utile, et que je lui 
faisais du bien. Toujours attentif a prévenir 
ses désirs, avant la fin du jour, maigre moi , 
je fus réellement tiré de mes rêveries ; et ^ 
pendant cette route, je ne songeai plus qu'à 
ce qui pouvait la lui rendre moins fatigante. 

11 m'a dit qu'il n'avait pas été depuis vingt 
ans dans la terre où il me conduisait , parce 
qu'il y avait perdu son premier enfant. « De-» 
» puis lors , a-4-il ajouté , tu as été toute mon 
» espérance ; aujourd'hui tu es mon unique 
}} consolation; ne l'oublie pas...» ^*^I1 s'est 
arrêté. — « Mon fils, a-t-il repris tout ému, je 
» te confie mes vieilles années ; tu peux en- 
» core me faire chérir la vie.... Mais, sans 
» toi que dèviendrais-je?.-.» U a porté ses 
i^gards vers le ciel et m'a répété : w II ne me 
» reste que toi ; ne l'oublie pas. » Des larmes 
s'échappaient de ses yeux. 

A ces mots, je l'ai pressé contre mon 
cœur, en me promettant de me consai:rer 
entièrement à lui.... J'ai vu qu'il lisait dans 
mot! ame.; car il m'a dit d'un air attendri : 
« Soyons quelque temps sans parler de ces 
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-}) jours heureux^ qui sont à jariiais passés... 
>i S'il est possible , ne jetons pas de regards 
>i en arrière.... Nous y i^eviendrons , mon 
» fils ; elle nous sera toujours présente ! . . . . 
» Mais aujourd'hui je m'abandonne 9 toi. n 



.MM 
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i5 jum. 

Mon père ue songe qu'à me distraire ; et 
il y parvient , en se confiant aux soins de 
ma tendre surveillance. Sous le prétexte 
de son grand âge y il prétend me persuader 
que je lui suis nécessaire; ^t que je le soulage 
beaucoup , depuis qu'il m'a mis à la tête de sa 
maison. Ses gens ne s'adressent plus qu'à moi 
pour tout régler, tout décider; et je ne puis 
quelquefois m'empécher de sourire, lorsque 
lui-même me demande mon avis pour la 
moindre chose. Enfin , il ne parait plus être 
qu'en visite chez lui ; et si par hasard il donne 
un ordre , c'est lorsqu'il craint que je ne 
^ense pas assez à moi^ et que ses gens ne me 
négligent. 

Il s'est plu a me rendre compte de la va- 
leur de cette terré, qui se ressent un peu de 
l'absence du maître. Il me parle des amé-* 
liorations dont elle est susceptible ; il veut 
que j'jr fasse des embeUissemens qui puissent 
me la faire aimer ; enfin , il n'est plus avec 
moi au'un homme d'affaires éclairé, qui en- 
trelient un jeune propriétaire de sa for- 
tune. Qu'il est bon mon père ! et comme 
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son extrême bonté relève mon courage ! il 
est , au fond de mon cœur, un regret qui ne 
s^efFacera point; mais je saurai le cacher, 
pour consoler mon vieil ami; car c'est le nom 
que mon père se donne en me parlant de lui. 
Actuellement, je m'efforce de paraître tran- 
quille; je cherche même a l'amuser. Je lis, 
je cause avec lui ; et sa bonté a plus 
d'empire sur moi, que n'en auraient les 
plus sages conseils dénués d'une si tendre 
affection. 

Nous avons été reçus ici avec une joie 
très -vive par nos fermiers. Tous avaient 
l'air si enchantés de nous revoir, que je 
leur en ai su gré. Si mon père a në« 
gligé ses intérêts , en ne venant point dans 
cette terre, au moins ceux qui dépendent 
de lui n'en ont pas souffert. J'ai pu voir à 
leur aisance que, s'ils n'avaient pas joui de la 
présence de leur maître , ils n'en avaient pas 
été oubliés. Ces visages si contens me causè- 
rent un moment de satisfaction. Mon •père 
me les nomma; il leur dit que je les ren- 
drais heureux; et je leur en fis la pronfesse, 
en me souvenant de ma mère. 
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24 i^^O' 

Nous commençotîs à reprendre des occu- 
pations régulières qui iîniront par derenir 
des habitudes. Je tâcherai de les rendre dou- 
ces et agréables à mon père. Il voudrait bien 
obtenir de moi' que j'allasse voir quelques- 
uns de nos voisins dont nous avons reçu des 
marques d'intérêt à notre arrivée ici ; mais 
je n'ai pas encore pu m'y résoudre. Des vi- 
sites ! des îndifférens! Hé! qu aurais-je à leur 
dire ? Cependant je ne nt<î renfeinme point 
dans l'enceinte de cette terre. J'aime h errer 
dans la campagne; mais alors j'ai besoin 
d'être seul ; je préfère même une belle soirée 
à l!éclat du jour. 

Mon père s'étant retiré hier de bonne 
heure , je suis sorti pour me promener. Sans 
projet , sans réflexion , j'ai suivi le cours 
d'une petite rivière qui m'a conduit à un parc 
charmant. J'y suis entré : le ciel étincelant 
d'étoiles ne m'avait jamais paru si brillant; 
l'air était embaumé par les fleurs, et qtiel- 
quefois je m'arrêtais pour en respirer le par- 
fum. Ce calme de la nature, ce silence de la 
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nuit, me plongeaient daùwS une profonde 
rêverie. Mon anie s'y abandonnait tout en- 
tière, lorsque j'ai été rappelé à moi-même 
par les sons lointains d'une romance plain-^ 
tive. Je me suis approché sans bruit de 
la cabane d'où venaient ces accens si ten^ 
dres. Appuyé contre un arbre, je n'osais 
faire un mouveaient* Ne connaissant rien 
de ce qui meavironsiaii , n'entendant que 
cette voix céleste , qui se perdait dans les 
airs , je sentais un charme que je ne puis 
définir; et j'oubliais le feste du monde et 
moi-même. 

Je ne saurais expritner ce que j'ai éprouvé 
quand cette voix s'est interrompue, et qu'à 
rinstasit plusieurs personnes ont loué vive-^ 
ment celle qui venait de chanter. Alors tout 
ma paru changé autour de moi ; mon illu- 
sion a cessé : ces applaudisscmens m'ont fait 
mal. Je ne sais si celle à qui j'avais dû ces 
impreilsioiiS inattendues m'avait inspiré trop 
d'intérêt; mais j'ai pris de l'humeur contre 
elle; je me la représentais flattée de briller : 
c'est à force d'art , me disais-je , qu'elle a 
trouvé ces notes sensibles , qu'elle a surpris 
mon cœur sans défense. Je m'éloignais à 
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grands pas de cette cabane; et cependant un 
sentiment inexplicable me faisait trouver 
une sorte de plaisir à n'avoir pas vu cette 
femme. Peut-éire qu'un jour le hasard me 
la fera rencontrer; et si je puis ne pas la 
deviner^ peut «être serai -je de nouveau 
attiré vers elle^ sans me souvenir de ces ap- 
plaudissemeus que j'entends encore. Qu'elle 
ne chante plus^ mais*qu'elle me parle; sa voix 
doit être bien douce! 

11 y a, près de la cabane où elle s'était 
retirée, un rosier couvert de fleurs; j'en avais 
pris une, que, sans m'en apercevoir, je 
sentais avec délice toutes les fois que des 
sons plus touchans rendaient mon émotion 
plus vive. En revenant dans ma chambre, 
Téclat de la lumière me fit remarquer que 
j'avais conservé celte rose ; elle ne me plai- 
sait plus : je la jetai sur ma table, et me 
couchai. Ce matin, à mon réveil, elle était 
fanée ; j'ai commencé à la regretter. Je suis 
descendu dans le jardin de mon père; il y a 
beaucoup de rosiers : je ne sais pourquoi ce 
grand nombre de fleurs réunies m'a donné 
aussi de Thumeur. Enfin , j'ai découvert une 
rose isolée , solitaire ; elle m'en a paru plus 
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belle. Je Tai cueillie ; je recherchais le» 
sensations que celle de la veille m'avait 
fait éprouver ; elle me les a rappelées 
sans me les rendre. Il faisait grand jour; 
j'étais seul : ce n'était plus qu'une rose. 
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25 juin. 

Il m'est resté de la soirée d'hier une vague 
inquiétude qui me poursuit encore. Aujour* 
d'hui me promenant seul, je me plaisais à créer 
une ame et une figure enchanteresse pour 
cette voix qui élaît venue me charmer. En 
revenant sur toutes mes impressions , je me 
suis dit que si cette femme eût chanté un air 
gai ou vif, je ne l'aurais entendu que comme 
un bruit importun qui venait troubler ma 
rêverie. Il \ne semble que la joie a besoin 
de lumière ; qu'il faut, pour ainsi dire , voir 
la gaieté pour la partager : tandis qu'hier, la 
solitude, le silence de la nuit, m'avaient dis- 
posé à la mélancolie. Dans l'émotion où j'étais, 
ces sons plaintifs semblaient répondre à mes 
peines, et me faisaient désirer un cœur qui 
pût les partager, ou du moins les com- 
prendre» 
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i«' juillet. 



Toujours involontairernent occtl|p de cette 
femme, sans oser parler d'elle à mou père, 
je lui ai rendu compte de ma promenade 
dans le parc inconnu. La petite rivière qui y 
conduit/ cette profusion de fleurs, la cabane 
où \e me suis arrêté, tout lui a fait juger qu'il 
appartient à lord Seymour, chez qui il avait 
eul'intenliondememener. Aujourd'hui, sans 
m'en avoir prévenu, il a demandé ses che- 
vaux après dîner, et nous sommes partis pour 
faire cette visite. Je craignais le monde; mais 
j'étais bien aise de revoir le parc de lord 
Seymour. 

Que de sentimens divers j'ai éprouvés 
pendant le chemin ! — Qui sait, me disais-je, 
si cette voix qui m'a touché n'est pas celle 
d'une femme dont le séjour n'était que mo- 
mentané dans cette maison? J'ai toujours 
redouté les nouvelles connaissances; et je 
m'empresse d'aller chez lord Seymour, que 
je n'ai jamais vu! Pourquoi? pour rencontrer 
une personne qui peut-être n'y est déjà 
plus. — Cette crainte rii'agitait , lorsqu'une 
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voiiT secrète m'a crié : Insensé! tu serais bien 
heureux de ne pas la voir aujourd'hui; au 
moins tij^a chercherais demain^ avec l'espé- 
rance d^lP trouver telle que tu la désires.. «é 
Si celte femme était laide? Laide! non, non: 
pas même une figure ordinaire. — Aussitôt 
je me l'imaginais parée de tout l'éclat de la 
jeunesse et de la beauté, mais srvec l'art 
d'une coquette. Comment, moi , qui croyais 
n'avoir jamais remâïqué la parure d'aucune 
femme , avais-je ainsi présentes toutes les 
exagérations de la mode ? — Mon père me 
parlait; je l'entendais à peine : ses regards 
surpris ont augmenté mon embarras. Heu- 
reusement nous arrivions; et il n'a pas eu le ^ 
temps de me faire des questions auxquelles 
j'aurais été bien .embarrassé de répondre» 

Lord Seymour est venu au-devant de 
nous* Après les complimens d'usage, il nous 
a conduits dans le salon, et m'a présenté à sa 
fapiille. — Je ne saurais peindre l'inquiétude 
secrète qui me faisait tenir les yeux baissés, 
dans la crainte de ne pas trouver celle que 
mon cœur cherchait. Dès que j'ai osé regarder 
les filles de lord Sey mour , il ne m'çst plus 
resté d'incertitude. ' 
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Je veux placer cette famille dans l'ordre 
où elle ét^it assise. Près de la cheminée, à 
droite, était lady Seymour. Elle parait suc- 
coniber sous une maladie lente. Ses souf- 
irances n'altèrent, ni la douceur, ni la régu- 
larité de ses traits. Sa faiblesse^ l'attention 
que l'on e§t forcé d avoir pour l'entendre, 
ajoutent encore une sorte de cbaripë à la 
bienveillance de ses expressions. Marie, sa 
troisième fîUe, était à côté d'elle. Jamais on n'a 
plus ressemblé à sa mère; mais comme la 
timidité l'empêche de parler, ses beaux yeux 
seulement cherchent les vôtres quand vous 
avez dit une chose qui lui arplu; et si un mot, 
un oubli vient à Tétonner, elle ne s'en 
rapporte plus à elle ; ses regards demandent 
à sa mère si elle a raison d'être mécontente; 

Marie, fign^e si c'est vous dont la voix 
m'a touché; je n'ai même plus le désir de 
m'en instruire. Je ne sais si je voudrais vous 
trouver ces talens enchanteurs : j'ai besoin de 
vous aimer; je craindrais d'être séduit. Oui, 
Marie , je vous aime pour cet ailnoqr que vous 
portez à votre mère : je vous aime enbore en 
vous comparant à vos^ sœurs; chacune de 
leurs prétentions fait ressortir vos qualités : 

TOME 1« 33 
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je voas aime pour cette réserve, ce silence , 
qui semblent promettre a un seul la comiaîa^ 
sauce de votre cœur. Marie , j'ignore si vous 
êtes riche, et je suis sure que vous êtes hmn^ 
faisante* Si le pauvre ne prononce pas votre 
nom dans ses peines, mon cœur reviendra 
d'un long rêve. 

Lor4 Seymoar était étendu dans un grand 
fauteuil, à gauche de la cheminée : deux gros 
chiens dormaient à ses pieds; il les réveillait 
Ou par des caresses, ou par des injures, car 
il s'en occupait^ sans cesse. Miss Sara, sa fille 
ainée , a paru en habit de cheval. Elle a pris le 
parti d'être sémillante et gaie ; aussi rit-elie 
toujours sans raison , comme elle s'agite sans 
motif. Je lui ai été présenté. Elle a voulu 
savoir si j'aimais les chiens , les chevaux , el 
m'a compté parmi ses compagnons de chasse^ 
sans daigner s'informer si je pouvais la * 
suivre. Marie ne prenait aucune part b ces 
arrangemens. J'ai osé lui demander , mais 
mon cœur ne doutait point de sa réponse, si 
elle partageait ces plaisirs? Sara ne lui a pas 
laissé le temps de s'exprimer, et m'a dit 
d'un air moqueur : a Marie reste toujours à 
» l'ombre de la maison, m -«^ <i Oui , a reprise 
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» lady Sejrmour^ elle reste près de moi; elle 
h prête à ma faiblesse lappui que je dotktiais 
w a son enfance, w — - Marie a levé les yeux 
au ciel ^ et les a baissés aussitôt sur son ou- 
vrage. — Je .vous entends y Marie j c'est au 
ciel que vous reportiez ce bien si pur y la re*- 
connaissance ^'\xne mère ! Mais ces jeux 
baissés m'apprennent aussi combien vôtre 
ame sensible craint de blesser vos sœurs. 

Miss Sara caressait les chiens de son père. 
Lord Seymour regardait sa femme d'un air 
mécontent. On est tombé dans un silence 
qui n*a été interrompu que par l'arxivée de 
miss Indiana, sœur de lord Seymour^ etde 
miss Eudoxie^ sa seconde fille. J'ai été pré-^ 
sente à ces dames. Elles ont fait peu d'at*-* 
tention à moi ^ j usqu'à Fiostant où mon père 
a dit que j*arri vais d'Oxford. — w DieuIsW 
w écriée miss Eudoxie, vous devez bien re- 
» gretter une ville qui renf^me tant dé sfla-« 
» vans ! Les livres seuls peuvent remplacer 
» leur conversation. » — L'embarras de Ma-*' 
rie, l'inquiétude de lady Seymour, m'ont 
prouvé combien celte ridfonle prétention 
les affligeait; aassi ai -je répondu sèche- 
ment à miss Eudoxie , que les savans 
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cherdbaient quelquefois dans la conversation 
à oublier leurs livres. -— < Elle a regardé sa, 
tante avec un air d^ surprise et de dédain 
qui m'était destiné ^ et m'a fait plusieurs 
questions qui auraient mieux convenu à une 
femme qu'à, moi : cette petite vengeance m'a 
amusé. 

Le soir, tous les beaux esprits des envi- 
rons sont venus former une cour à miss Eu* 
doxie. Marie a fait le thé. Par quel amour- 
propre désire-t-on pour celle qu'on préfère, 
des suffrages que l'on dédaignerait pour soi? 
Je souffrais d'entendre ces messieurs ne 
japiaisadresser la parole à Marie, que pour 
lui donner la. peine de les servir : ils bles- 
saient mon senti.mjent, et n'auraient pu déci- 
dç.i\ iqpri opinion. 

Lord Seymour et Sara sont sortis ; lady 
Se;yipoi|r m'a. fait /approcher d'elle. Avec 
quel respect, quel regret elle m'a parlé de 
n^on excellente. mère! A chacune de ses pa- 
roles, Marie soupirait, regardait alternati- 
vement sa mère, moi, mon grand deuil; et 
une douce et consolante pitié régnait sur son 
visage. — Mariç, j'aurais aimé à vous confier 
mes. peines; n\ais je sentais encore, que si 
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j'en dois éprouver à l'avenir, c'est près de 
vous que je voudrais passer le temps du 
malheur. 

A mesure que lady Seymour semblait s'oc- 
cuper davantage de moi, miss Indiana, 
miss Ëudoxie me traitaient avec plus de po- 
litesse ; elles ont même fini par me parler 
sans cesse. La bonne et souffrante lady Se j-- 
mour ne pouvant supporter tant de bruit , 
a demande la permission de se retirer. A 
l'instant Marie a donné le bras à sa mère , 
et s'est éloignée. A l'instant ce salon m'a 
paru désert, cette conversation insuppor- 
table. J'ai entraîné mon père, et me suis 
échappé avec la. joie et Timpatience d'un 
enfant. 
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8 juillet. 

Hier matin ^ je reçus une invitation de 
lord Seymour et de miss Sara^ pour me 
rendre aussitôt à une partie de i^hasse y qu'ils 
assuraient devoir être cfaamianle. La certi-* 
tude que Marie n'y paraîtrait point , Tidëe de 
m y trouver sans elle, me contrariaient : 
mais je sentais aussi qu'un refus déplairait à 
lord Seymour et à sa fiUe chérie. D'ailleurs, 
mon père a exigé que j'acceptasse cette 
proposition. Je ne sais pourquoi les gens 
9igé$ croyent que la jeunesse ne s'amuse que 
lorsqu'elle est active et agitée. Mon père m'a 
dit que le mouvement de la chasse , et 
cette familiarité qu'amènent tous les plaisirs 
bruyans, me donneraient sans doute une 
sorte d'intimité dans cette maison, et qu'il 
désirait m'y voir aller souvent; car il estime 
beaucoup lady Seyfnôur. — Je m'engageai 
donc a suivre lotd Seymour, mais avec 
humeur ; j'étais obligé de me répéter : c< C'est 
)) pqur voir Marie ! aujourd'hui sera perdu, 
» sacrifié; mais demain, mais les jours qui 
» suivront, je serai près d'dlc! ». — Cepen- 



datit je ne pouvais sdiroonter celte MépIaU 
Sance que Ton éprouve toujours en prévoyant 
on long e!Dnui. 

J'arrive ; à peine avje entendu le son du 
cor y )a voix du chasseur, qu'à ma grande 
surprise je partage la gaieté générale. "Tout 
entier à Marie, f avais oublié que j'aimais les 
chiens , tes chevaux ; et une fois aii rendez-- 
Tous y je retrouvai ces premières passions de 
ma jeunesse. 

Miss Sara m'appela près d'elle. Sa franche 
gaieté excitait la mienne; il me semblait que 
nous avions passé notre vîe ensemble. «Tad^ 
mirais ses grâces, son courage,* et même sa 
témérité. Le soleil était dans tout son éclat, l'air 
pur, le ciel sans nuage. Nous franchissions 
tous ks obstacles ; elle me semblait une divi- 
nité aérienne. Malheureusement le cheval de 
Sara fit un faux pas; elle tomba; }e me pré- 
cipitai pour la secourir. Elle voulut aussitôt 
remonter à cheval : je m'y opposai. Si elle ne 
redoutait pas le danger, au moins dé^rais-je 
qu'elle s'arrêtât un instant sur celui qu'elle- 
avait couru ; qu elle jouit avec nK>i du bon- 
heur d'y avoir échappé : peut-être même lui 
anrais-je voulu la crainte, la timide faiblesse 
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d'une Ibitime. Mais #ara n'entendait riien a 
ces nuances délicates. Elle me regarda d'un 
air surplis, fit un grand éclat de rire, et 
repartit au galop. Je grondais , m'impatien- 
tais ; elle admirait , disait -elle y ma rare 
prudence. Cherchant le péril pour m'ef- 
frayer, elle quitta la plaine , et alla sau- 
ter un fossé considérable ^ en me saluant 
d'un air moqueur. De quel droit espérait-elle 
me troubler? Vraisemblablement Sara est 
aoée vive et légère ; on aura ri de ses étour- 
derieft, et voilà Sara bruyante et inconsi-^ 
dérée pour le reste de sa vie. Les défauts 
dont on a la prétention, ressemblent à la 
laideur parée ; on les voit datis tout leur jour. 
' Lord Seymour nous rejoignit. Je revins 
doucement avec le reste de la chasse, cares- 
sant mon cheval de tenips en temps, lui 
parlant comme à un ami. Ce pauvre animal 
ne savait pas que si. je lui accordais toutes 
ces faveurs, c'était parce que Sara m'avait 
déplu; qu'auparavant je l'aurais sacrifié pour 
la suivre ou la dépasser à la course. Il en est 
de même dans le monde, me disais-je; celui 
qui reçoit une marquB d'intérêt inaltendue , 
devrait ^souvent chercher à côté de lui le sen- 
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tiiïient de joie ou d'humeur auquel il en est 
redevable. 

On revint dîner chez^lord Scymour- Nous 
trouvâmes miss Indiana^ miss Eudoxie dans le 
salo/1 : « Assurément^ mon frère ^ dit la pre- 
» mière, vous vous êtes oublié long-temps. >i 
— « Somment oublié? reprit lordSeymour; 
)h dites donc fort diverti. » — u Mais, reprit- 
» elle sèchement^ je ne suis pas accoutumée à 
» diner si tard, a — Miss Indiana toussait , s V 
gitait , se promenait d'un pas chancelant, com- 
me si elle eût eu peine à se soutenir. Fatigué 
de tant d affectation, je courus lui chercher, 
pour s'asseoir, la même chaise qu'elle venait 
de quitter; elle me regarda avec surprise, et 
cependant me remercia. Que de fois ell» 
parla de son extrême faiblesse ! elle était 
éteinte...» anéantie....; elle avait beau se 
plaindre, personne ne; prenait part à sa si- 
tuation. — « Ne soyez pas si occupé de ma 
» tante, me dit tout bas Sara , car nous dî- 
» nons plus tard ordinairement; mais ma 
» tante est fâchée quand on s'amuse. — 
Comme elle finissait ces mots, Marie entra; 
c'est alors seulement que je pris un intérêt 
personnel à tout ce qui m'environnait. Je re<^ 
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gardais avec inquiétude la place que Marie 
allait choisir : le hasard j sa volonté la rap-* 
procheraît-elle de luAi? s'en éloignerai tr-eile? 
me regarderait-elle en passant ? Enfin , cba*^ 
coq de ses mouvemens me donnait^ une 
vague impression de crainte ou d espoir. 

Marie s avança vers son père, et lui lit une 
révérence timide qui sollicitait un coup- 
dœil, un mot affectueux. Lord Seynâour 
prit la main de Marie en lui disant : tf Com^ 
» ment se porte votre mère »? — Marie ^ 
jusqu'à votre arrivée j votre père était dans 
sa maison y avec ses filles^ comme parmi des 
étrangers; c est vous qu il attendait pour sa*- 
voir des nouvelles de sa femme ^ de la mère 
de vos sœurs! Vous seule rem{dissez ce de«- 
yoir d'amour, de respect filial; devoir si 
doux et si cher, qu'en vous voyant naa pensée 
me rappelait les instai^ où je m'occupais aussi 
du bonheur d une mère I Je me disais : Cest 
elle que ma mère aurait choisie pour sa fille. 

On vînt avertir que le dîner était servi : 
Mon malheur voulut que je fusse placé à 
table loin de Marie ; je ne pus me rappra*- 
cher d'elle après le repas : le reste du jour fut 
sans intérêt pour moi* 
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1 1 juillet. 

J'ai rendu compte à mon père de cette 
cbasse^ en lui avouant qu il avait ev raison ^ 
et que je m'y étais amusé. Ma colère contre 
la turbulence de Sara^ mes caresses à mon 
pauvre cheval l'ont fait rire. Cependant, mal- 
gré le désir que je lui sais de me distraire ^ 
j'ai été étonné, lorsque, le lendemain ma- 
tin, il m'a appris qu'il venait de proposer à 
lord et à ladj Seymour de venir diner chez 
lui, en famille, un des. jours suivans. Il a 
ajouté qu il les avait priés de l'excuser, s'il 
ne leur offrait pa$. une société plus nom- 
breuse, en leur distant qu'ils étaient les seuls 
que, dans notre grand deuil, nons^ous fus- 
irions permis de voir. 

Lord Seymour ayant annoncé qu'il vien- 
drait hier , j ai été fort occupé , le ma- 
tin, il préparer dans le salon tout ce qui 
pouvait être agréable à lady Seymour. J'ai 
placé près de la cheminée un grand fauteuil 
comme le sien l'est chez elle, un coussin 
pour ses pieds, et une chaise près d'elle ; 
c'était pour Marie. Comme je pensais d'à- 
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vance à la coDtrariélë que j'éprouverais si 
une autre qu'elle venait s'y asseoir! J'arran- 
geais l'autre côté du salon pour le reste 
de la famille» Mon père était présent à tous 
ces préparatifs : mon empressement le fai- 
sait sourire ; et pour achever de l'égayer ^ 
j'allai prendre quelques livres gréés et tatius 
que je posai sur la table qui est dans le mi- 
lieu du salon. « Voilà y dis-je à mon père , 
» de -quoi me réhabiliter dans l'estime de 
» miss Eudoxie, » — Il entra dans celte plai- 
santerie de fort bonne grâce ; et me saluatit 
avec un profond respect , il osait, disait-il, 
me représenter que c'était porter frop haut 
mes prétentions que de vouloir plaire à cette 
savante personne. ' — La bonne humeur de 
mon père ajoutait à la mienne ; et nous nous 
amusâmes à passer en revue les^ ridicules 
d'Eudoxie; je me donnai la joie de me mo- 
quer de toutes ses prétentions; car je trou- 
vais un secret J^laisir a me venger ainsi 
de Tennui que sa seule vue allait m'inspi- 
rer. — Mon pauvre père ne parla |poiiit de 
•Sara, et je n'en fus pas surpris; niais j'étais 
un peu blessé qu'il ne songeât point que c'é- 
tait JP Marie qu'on pouvait sérieusement sou- 
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haiter de plaire. ••• Je ne concevais pas 
qu'elle ne 6e présentât point à sa pensée : 
c^endant je ne parlai pas d'elle non plus^ 
peut-être parce que j'y pensais... 

Lorsque nous entendîmes leur voiture ar- 
river^ nous allâmes au-devant d'eux. Mon 
père donna lé bras à lady Seymour ; je fus 
condamné à oSrir le mien' à miss Indiana; 
et les trois jeunes personnes ^ ainsi que lord 
Seymour , nous suivirent. — Mon père con- 
duisit lady Seymour à, la place que j'avais 
choisie pour elle. Je ressentis une véritable sa- 
tisfaction , eu voyant Marie se séparer de 
ses sœurs pour aller s'asseoir près de sa 
mère ;' elle prit la chaise que je lui avais des- 
tinée !#.. C'était pour être plus à portée de 
prévenir les désirs de lady Seymçur; mais 
je lui savais autant de gré d'avoir suivi mes 
intentions, sans s'en douter , que , si elle s'y 
fut soumise par complaisance. J avais prévu 
les spin9 qu'elle donnerait à sa mère... j'avais 
deviné son cœur... je la connaissais comme 
aurait fait un anden ami : ce sont déjà d'assez 
graqds plaisirs ! • 

11 y avait à peine un quart d'heure que 
cette famille était dans le saloo , lorsqu'on 
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, vint anuoncer que le diner était servi. TSlow 
passâmes dans la salle à manger. Mon père 
ajant placé lady Seymour à sa droite , *je 
menai près de lui miss Indiana que je 
quittai bien vite ; mais je fus obligé de 
m'asseoir entre mîss Eudoxie et Sara. — 
Marie ^ comme la plus jeune , passait tou- 
jours la dernière ; on ne la comptait ^ et elle 
ne se comptait elle-même qu^après tous les 
autres. Si elle n'était pas à côté de moi^ du 
moins me trouvais-}e assez près d'elle pour 
la voir, l'entendre , et toujours la comparer 
k ses sœurs ; conlibien elle j. gagnait ! 

Après le diner , les dames se retirèrent, et 
mon père fut assez bon pour ne me laisser 
qu'un quart d'heure à l'ennui d'une conversa* 
tion de chasse qu'avait commencée lord 
Seymour. Il m'envoya dans le salon, sous le 
prétexte d'aller faire les honneurs de chez 
lui. -—Je m'esquivai , sans écouter les cris 
de lord Seymour qui me rappelait ; et je 
trouvai lady Sej^mour faible , fatiguée et bien 
"établie dans le fauteuil que f avais nommé 
lé sien. — Miss E^doxie était près de la 
table; faperçus, au dérangement des livres, 
qu elle les avait tous ouverts, j'imagine pour 
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juger de la solidité de mes lectures. Je me 
réjouissais de Tavoir vue iomber dans le piège 
que je lai avais préparé; mais j en fus bien 
puni, car elle m'appela près d'elle, pour 
entreprendre une dissertation sur un des 
plus graves auteurs. — > Heureusement que 
Sara vint me tirer de sa pédanterie. D'abord 
elle avait commencé par ôter son chapeau , 
comme si elle eut été chez elle, et l'avait 
jeté sur la table près de laquelle nous étions: 
ensuite, elle s'avisa de couper toutes les belles 
plirases de sa sœur, en y mêlant les chiens^ 
la chasse ^ des questions sur l'étendue des ré- 
serves que mon père faisait pour le gibier , 
et mille autres objets aussi intéressaos. — 
Ëudoxie se montrait saisie d'indignatiou : 
ses lèvres étaient pincées; elle se redressait 
d^tt|i air majestueux ; ses yeux étonnés se por- 
taient sur moi, sur sa sœur; et elle paraissait 
ne pouvoir pas comprendre tadt d'irrévé- 
rence. 

J'avais fort envie de rire ; Marie , qui s'en 
aperçut, ne put s'empêcher de me regarder 
en souriant aussi; mais à l'instant, elle se dé- 
tourna, comme si elle se fût reproché d'avoir 
abandonné Eudoxie à mon esprit moqueur* 



368 CHARLES 

Que tousbse$ mouveiriens sont aimables et 
doux ! On croirait que le ciell'a placée à des- 
sein' près de ces deux insensées , pour faire 
ressortir toutes ses qualités. 

Bientôt lord Seymour rentra avec mon 
père* « Eh bien! » s'écria-t-il, d'un ton de voix 
dont l'éclat devait blesser lady Seymour : 
u est-^ce que nous ne ferons pas tin tour 
» dans le parc^ avant de nous en aller? 
n Qu'en dites- vous , Sara ?» — Chacun se 
leva pour le suivre. — Sara remit a la baie son 
chapeau^ sans se soucier qu'il fut de travers 
ou droit. — Eudoxie, voyant que tout le monde 
se disposait à sortir, voulut bien venir avec 
nous; mais elle semblait marcher au sup- 
plice ; sa figure disait : « La nature n'est- 
» elle pas la même partout ? Quel malheur 
» de ne pas examiner les livres rares qu'il 
» faut laisser sur cette table? » — Cepen- 
dant: elle aimait mieux nous accompagner 
que de r^ester seule avec ces livres y dont on 
ne jouit pourtant jamais aussi bien que <daas 
la solitude. Je fus tenté de le lui faire ob- 
server. 

Liady Seymour demanda la perniission de 
nous attendre 4ans le salon'; et Maria ^ sans 
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dire un mot^ sans que d'autres que moi y 
fissent attention ^ Marie resta près de sa mère. 
-—J'avais bien envie de demeurer aussi; 
mais Sara me dit avec son ton vif et assez 
impérieux.: ce Venez-vous ? » et elle avait déjà 
avancé son bras pour prendre le mien. Elle 
m'attendait; je fus donc obligé de la suivre. 
. Notre promenade dura plus d'une heure; 
miss Indiana et Eudoxie marchaient ap^ 
puyé^ Tune sur l'autre : elles se parlaient 
bas^ et nous regardaient d'un air mécontent 
et ennuyé. — Sara allait , venait , m'entraî- 
nait, sans faire la moindre attention ni à leur 
humeur, ni [à leurs propos. •— * Lord Sey- 
mour donnait à mon père de fort «bons 
conseils sur l'ordonnance des jardins; mais 
aucun ne m'est resté dans la tête. Je ne vou- 
drais pas me souvenir d'un seul, à moins 
que ce ne fût pour l'éviter. Si jamais lady 
Seymour est assez forte pour voir ce parc , 
et qu'elle veuille bi«n me dire ce qu'il faut 
y changer, alors que je serai heureux de 
me conformer à son goût ! 

On vint avertir lord Seymour que ses voi- 
tures étaient arrivées ; nous icevinmes dans 
le salon. En entrant , il dtt à sa femme : 

TOME I. a4 
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« Nous allons partir* » — Et ^ sans attendre 
sa réponse^ il sortit avec lair d'un bommé 
qui est accoutumé à ne trouver ni résistance 
ni objection dans sa famille 4 Non^seulement 
il ne s'informe jamais de ce qui peut être 
agréable aux autres ; mais uniquement oc-* 
cupé de ce qui lui convient à lui-même^ il 
force tous les siens à s'y soumettre y et cela 
le plus simplemeiit du tnonde : c'est une 
habitude; il ne se doute pas de son égoïsme^ 
Quelle grande surprise il aurait ^ si oq poù** 
vait lui apprendre qu'il est insupportable! 
— Je donnai le bras à lady Seymour pour 
la conduire à sa voiture* Elle y monta avec 
Mariç ^ miss Indiana et Eudoxie. LOrd Sey^ 
moor partit en gig avec Sara. 

Je les regardais s'en aller^ en pensant que 
je n'avais presque point vu lady Seyntiour 
ni Marie ) qui étaient les seules que j'aurais 
voulu voir* n ne m'avait pas été possible de 
leur exprimer le plaisir que j'avais à les re-* 
cevoir chez mon père* Elles n'avaient pu 
me dire un mot ; on ne m'avait pas laissé le 
temps de leur adresser une parole. J'étais 
excédé ; et y dans mon impatience, je me dis 
avec humeur « Quelle belle journée !» 
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tajuillèl. 



Jê suiâ sorti hier de bontié heare; et nâ« 
ttifellemetit , pour ainsi dire , à mon insu , 
faî tourné nies pas vers le parc de lord 
Seyrtiour. Je crois qu'il eu est de même dé 
touà ielfe premiers itionvemens; on n'y fait 
attetition qu'en se les rappelant. Enfin il est 
très-vrai que, sans j avoir peiisé, je me sui^ 
trouvé près de la petite cabane où j^avais 
entendu cette Voix ravissante. La porte en 
était fermée; je n'ai pu y entrer. Lerosie^ 
ti'à plus de fleurs; quelque temps encore, 
et ses feuilles tomberont.* Tout me jetait 
dans uùe disposition mélancolique. 

Ëteâdu sur le gazon , j'ai voulu me rendre 
compté de ce penchant qui m'entraîne vers! 
Marie ^ moi, dont l'artiè semble réunir tou^ 
ks contrastes; moi ^ jalou:^, susceptible , exi- 
geait ^ inquiet et léger; oui, léger, car je 
fuiraiè^ Marie à Uaperçu d'un défaut; et peut-» 
être que la perfection me fatiguerait. Com^ 
ment oserais-je me livrer à l'amour! L'ami-* 
tié n'a-t-elle pas eu mille fois à souffrir de 
mes injustices ? "Marie me rendra malheu- 
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reux, ou je la tyranniserai. Sera-t-elle calme? 
je la supposerai indifférente. Si en me re- 
voyant elle parait gaie y je croirai qu elle n'a 
point remarqué mon absence. Si je la trouve 
triste, c'est qu'elle ne jouira pas assez de mon 
retour. Enfin , je n'aime pas encore , et j'en- 
trevois déjà toutes les agitations de l'amour. 

J'étais livré à ces réflexions, lorsque Marie 
parut dans le sen!ier qui conduit à la cabane. 
£lle était suivie de deux femmes qui por- 
taient des corbeilles de fleurs. Elle rougit en 
me voyant. — « Sara est montée à cheval , 
» me dit-elle... Eudoxie passe toutes ses 
}} matinées dans la bibliothèque. •• Je venais 
» .ici préparer le -déjeuner de ma mère; elle 
» aime cette retraite.*. Nous croyions être. 
» seules. » — Marie rougit encore plus en 
disant ces derniers mots. Etait-ce utie invi- 
tation de partager leur solitude , ou un aver- 
tissement de la respecter? - — Je cachai nion 
embarras en. lui demandapt des nouvelles de 
}) lady Seymour?'"— Elle est^ mieux aujour- 
V d'hui, répondit Marie; il fait si beau! » 
Elle sourit, eLce sourire ne me disait point 
de m'éloigner- 

Marie tient la clef de la cabane; elle ouvre 
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la porte. Combien je cfaercbe à m aveugler! 
Je prétends douter si je Taime; et mon cœur 
bat d'inquiétude pour sarôir si elle me. dira 
adieu ^ ou me priera de la suivre. Marie est 
encore plus troublée que dk>i ; elle a fait 
passer une de ses femmes-, puis l'autre; que 
vâ-t-elle faire ? Si elle ne songe même pas à 
moi 9 e^ qu'elle entre dans la cabane sans me 
rien dire, je m'en irai; je ne la reverrai plus r 
mais sais-je quel cbagrin j'en ressentirai ? Si 
elle m'offre de la suivre, ce sera une indis-* 
cretion dont je suis sur de la blâmer un jour. 
Marie , Marie ! possédes-vous déjà toute 
mon ame? Je. me surprends quelquefois me 
promettant votre bonheur , comme s'il dé- 
pendait de moi, et qu'il fut incertain ! A qui 
fais-je ces sermens dont vous ne vous doutez 
pas? à moi ! à cette aiae ardente, à ce carac- 
tère inquiet , sévère , que je redoute en con-- 
naissant l'amour. 

Marie était toujours indécise, et je restais 
appuyé contre l'arbre le plus près d'elle : enfin, 
par i|ne sorte d'inspiration , je lui demande 
si cette retraite lui appartient particulière- 
ment.—* « Oui , me dit-elle , .c'est moi qui l'aï 
}) arrangée. » ^— Ma question lui semble peut- 



374 CHARLES 

être une prière de satisfaire ma curiosité; car 
elle s'avance^ me fait plaee; je la suis^ et 
me roilà dans cette solitude , préférable au 
grand château de lord Sejmour. 

Pendant que^i l'air de regarder les meu-* 
bles i les gravures y mes yeux ne quittent pas * 
Marie. Elle arrange ses fleurs ^-* pare sa table 
a thé — y place une tasse ; c'est pour sa 
mère — une seconde ; c'est pour elle — -* mais 
Marie en prend une troisième. Je me dis y 
c'est pour moi ; et je détourne mon visage , 
de peur qu'elle n'aperçoive tout le plaisir 
que j'éprouve* rr- Hélas ! il fut bientôt détruit; 
-— après avoir bien tourné ^ regarda cette 
troisième tasse y Marie la replaça sur la cfae-^ 
minée; mais par une délicattesse dont elle 
seule est capable y que je puis seul deviner^ 
elle ôta également la tasse qu'elle se desti- 
nait* Tout cela se faisait sans me parler ^ sans 
me regarder; et ce silence^ cet embarras 
]&'étaient pas perdus'pour mon cœur. 
. Lady Seymour parut ; Marie en témoigna 
une joie qui semblait me dire : u A présent 
» , seulement je puis ayoir du plaisir à vous 
p voir. M '^' Sans attendre que sa mère m'eût 
invité à déjeuner, elle remit sur la table les 
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de\x% tasses, objet de son innocente inquié- 
tude. Lady Seyrpour m'offrit du ihé ; je me 
plaçai entre elle et sa charmante fille. Ja- 
mais je n'ai éprouve un sentiment de' bon- 
heur si pur ni si vif. Lady Seymour avait aussi 
un air plus satisfait que de coutume. Elle ne 
me disait que des choses simples , ne pai^it 
que d'objets indifférens; mais chaque expres- 
sion avait un accent touchant qui^arrivait 
jusqu'à mon ame : il semblait que chacun de 
BOUS devinât ce que ehitcun de nous n'aurait 
osé ni entendre ni dire. 

Après le déjeuner , lady Seymour pro- 
posa à Marie de chanter. Dès les premiers 
mots y je reconnus la même romance y les sons 
tendres, les paroles plaintives qui avaient 
pépetré mon coeur. Aussi , dès les premiers 
{nots, mon émotion fut si grande , que lady 
Seyi^our la r-emarqua. <— a Cet air, me dit-elle, 
vous rappelle-t-il quelque souvenir sensible?» 
-«- a Pas cet air , repris-je troublé , mais 
?) cette voix, w -^ Elle parut étonnée t ses 
regards m'interrogeaient ; ils demandaient 
une réponse. . . • Après avoir hésité long- 
temps y je lui parlai de ma promenade près 
de cette même cabane. J'essayai de lufpein- 
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dre le ravissement où j'avais été , lorsque ^ 
me croyant seul dans ses jardins y au mi- 
lieu de la nuit y cette voix inconnue était 
xenue se placer entre le ciel et moi....» 
— Lady Seymour m écoutait avec un jJaî- 
sir qui animait sa figure y et semblait 
éclairer tous ses traits. Sa fille baissait 
les yeux ; mais lorsque j'ajoutai que plusieurs 
personnes ^yant applaudi ^ je m'étais éloigné , 
Marie s'écria : « C'est sûrement le jour que 
» mes cousines ont passé ici. » -— Ses cou- 
sines ! comme je l'ai mal. jugée ! Sans doute 
de jeunes personnes y compagnes de son en- 
fance ; — non y Marie n'est point coquette ; 
elle chaptait parce (Jue sa voix .pls^t à sa 
mère. 

Marie, mon cœur vous appartient. Djins 
cette petite retraite y près de votre mère y 
avec vous y j'ai cru au bonheur. Mais pour- 
rez-vous partager l'exaltation de mon amour, 
excuser ma bizarrerie ? J'étais heureux : eh 
bien ! dans cet instant même, je sentais que> 
s'il fût arrivé une- seule personne;^ si vous 
eussiez fait un seul pas dans le monde , le 
doute , l'inquiétude se seraient emparés de 
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ao juiflet. 

G>M»sNT exprimer tout ce qui se passe en 
moi! Ce matin j'ai rencontré Marie dans le 
village^ n'osant lui offrir mon bras^ je me sais 
promené a coté d'elle. Marie est entrée dans 
différentes chaumières où l'on n eiciste que 
par ses bienfaits : mon coeur palpitait d'a- 
mour et de joie, en voyant le respect^ l'ado-^ 
ration quelle inspire. 

Toutes ks actions de Marie ont un cbarme 
qui n'appartient qu'à elle. Accoutumée à 
vivre j pour ainsi dire, inaperçue dans sa 
propre maison , loin de chercher comme ses 
sœurs à paraître ^ à briller, elle craint d'être 
di^inguée. Aujourd'hui chez ces bonnes 
gens, « c'était de la part de sa mère qu'elle 
» venait les trouver ; c'était à sa mère qu'elle 
>) rendrait compte des peines ou du besoin 
» de chaque pauvre famille. » — Marie , de- 
main vous viendrez leur apporter des secours, 
des consolations ; et comptant pour rien 
vos pas, vos démarches, vos larmes même 
que j'ai vu couler sur le malheur , vous vous 
joindrez à eux pour- bénir votre mère : c'est 
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vers elle seule que vous porterez leur recon- 
naissanjce et leur amour. 

Je regardais Marie , et me disais : Ce 
cœur-là n'a jamais été insensible k ia pitié. 
Elle a fait le bien y tout le biea qu elle a pu 
faire. Poirit de négligence y point d'oubli ; 
pas un sentiment qui n*aît été pur ; pas une 
action qui n ait été généreuse ! Marie, je vous 
aimais hier presqu'inv#lontairement ; au-- 
jourd'hui , c'est de toute la puissance de mon 
ame que je désire vous appartenir. 

En quittant lé village y Marie m'a dit 
adieu : je suis resté à la même place, tant 
que jlai pu l'apercevoir. Elle s'est retournée 
plusieurs fois; et toujours un signe obligeant 
m'a prouvé que non«^eulement elle me 
voyait, mais qu'elle s'attendait à mç v6ir. 
Arrivée près d'un sentier qui devait me la 
cacher entièrement , elle m'a regardé une 
dernière fois ; et de sa maiq et de son mou- 
choir, m'a dit un dernier adieu, tandis que 
moi, presqu'immobile , je ne pouvais même 
la saluer. N'osant la suivre , ne pouvant la 
fuir, je sentais de tristes pensées rentrer 
«lans mon ama, à mesure qu'elle s'éloignait. 
O avenir ! avenir si vague , si incertain, qui 
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u'arrivez jamais ni comme on le craint y ni 
comme on le désire^ au moins ne me laissez 
pas sans espérance ! 

En n^ en allant y j'ai $alué à mon tofir le 
dernier arbre qui m'avait caché Marie ; et y 
comme s'il çùt pu m'entendre y je disais : 
Demain je reviendrai la chercher ici ; peut^ 
être demain te regarders^i-je bien lopg-r 
temps avant de la voir paraître ! Jamais je 
ne passerai près de cet arbr^ aans éprouver 
un souvenir de rçgr^t et d'amour. 



ITT» 



I • 



38o GHAKLES 



I«r août. 



Je suis retourné plusieurs fois à la cabane, 
dans le village; je n'y ai plus rencQutré 
Marie !... Quand je la vois chez son père, 
je ne fais pas un pas que ses yeux ne me 
suivent ; je ne dis pas un mot que son regard 
ne réponde à chacune de mes expressions* 
Mais si je m'approche d'elle, aussitôt ce re- 
gard change , ses yeux se baissent , ils sem- 
blent m'éviter y ou craindre de m'entendre... 
M,arie, pourquoi- me faut-il deviner toutes 
vos pensées, interpréter toutes vos actions? 
Ah! n'éloignea pas trop le temps où, après 
m'avoir laissé lire dans votre cœur, vous 
vous direz : Il me connaît, si je me connais 
moi-même. 

Aujourd'hui il y avait beauco,U{]^de monde 
chez lord Seymour. Miss Eudoxie , miss Sara 
étaient habillées à cette mode nouvelle qui 
laisse à peine ces' voiles que désirent égale- 
ment la pudeur et l'amour. Marie avait imité 
ses sœurs dans leur parure. Je suis loin 
de* l'excuser : mais quelle joie je ressentis 
lorsque, dès^u'elle m'aperçut, je la vis pren- 
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dre un /schall derrière elle , et s'en cacher en 
rougissant ! M arie, votre cœur ne vous trompe 
pas ; mes jeux seuls sont ceux d'un amant. 
Avant que j'arrivasse y plusieurs hommes 
étaient prè$ de vous; et vous ne vous êtes pas 
aperçue qu'ils vous regardaient. Ah ! toute- 
puissance de l'amour 9 je te reconnais surtout 
à la mobilité de mes impressions ! Hier je 
n'aurais pu supporter l'idée de voir Marie si 
légèrenient vêtue ; dans quelques instans 
peut-rêtre je l'en blâmerai avec rigueur : mais 
en ce moment je ne voyais , ne sentais que 
l'émotion, qu'elle éprouvait. Son ingénuité ^ 
ses grâces timides, sa craintive modestie ont 
fait naître mes sentimens; et^ je le sais y une 
erreur m'a découvert les siens. N'importe , 
je la lui pardonne : que cette fois seulement 
sa parure soit semblable à celle des autres 
femmes 9 j'y consens; mais qu'à l'avenir 
tout la distingue y et que mes yeux et mon 
cœur la reconnaissent toujours. 
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8 août. 



Ce malin mon père fh'a demandé sî je be 
comptais pas faire quelques visites dans les 
environs. Il na'a surpris, comme s'il n'y avait 
près de nous que Marie et ^à famille. Où raé 
suis-je laissé entràittfer sans m'en apercevoir? 
Je n'existe donc plus que pour Marie! Je relis 
mon journal : les jours passés sans la -voir ne 
^nt plus comptés. Je reviens sur toutes ïnei 
impressions, depuis que je la connais; et je 
m'étonne de ne plus trouver une démarche 
dont elle ne soit l'objet. Son souvenir vient se 
placer entre moi et toute chose. 

t'endant le tiéjéuner, mon père est reste 
lotig-^temps en silence : je Timitais; je voyais 
bien qu'il était troublé ; mais je n'osais lui cil 
demander le tïiotîf. C'est là première fois 
que je lui dissimule une pensée, qu'il me ca- 
che une inquiétude. Je sortais, lorsqu'il m'a 
dit : « Vous allez beaucoup chez lord Sey- 
)) mour. » — Je lui ai répondu par une in- 
clination de têle. — « Ses filles sont char- 
» mantes. » — Encore une inclination , quoi- 
que je fusse mécontent qu'il ne nommât 
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point Marie. -^-^ « £ci général on préfère la 
» troisîèttie. » -^^ Je commençais à respirer. 
— u II est fâcheux que lord Se}r|p>ur ait ré- 
i> solu de ne la marier que lorsque les deux 
» aînées seront établies. » -^ Quel senti- 
ment douloureux m'a saisi I Toutes mes espé^ 
ratices me semblaient détruites. Qui pourrait 
aimer une autre que Marie ! ---' « Croit-il 
» doUG^ me sui$-^)e écrié > que Ton puisse 
n chérir sa pédante Eudôxie, confier son 
» bonbêur à cette folle Sara ? » .i— « Vous 
» êtes bien sévère , m'à-t4Wit ; et je pour- 
n rais en présumer qu'un intérêt caché vous 
» aigrit; niais je ne veu^ point pénétrer dans 
n totreàme malgré tous. >^ — « Jamaismalgré 
» moi ^ mon père ; et peut-être avez-vôus 
» lu dans cette ame avant moi-même. » -^ II 
soupira. 
« La famille de lord Seymour, a-t-il 

n ajouté^ es^ séparée eu trois autorités qui 
>) Se choquent satis ce^e. 

» Lord Seymour, désolé de n'avoir pas 
D de garçon , a exclusivement adopté sa fille 
» ainée, et a déclaré, d'une manière irré- 
w Vocable, qu'il donnerait sort nom et sa 
» fortune à celui qui épouserait Sara.. 
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» Miss ladiana demanda à son frère la 
» permission d'élever sa seconde fille ; lord 
» Seymotajb ne considérant qj^e la fortune 
» immense de sa sœur, y consentit. La pe- 
» tite Eudoxie fut donc remise à sa tante, 
» qui dès-lors l'institua son héritière, et ne 
» permit plus à lady Seymour de faire une 
» représentation sur la manière dont on 
» élevait sa fille. Je ne doute pas que tant 
j» de chagrins réunis n'aient i^ontribué à dé- 
» traire la santé de cette malheureuse mère. 

» Toutes ses «espérances, , toutes ses con- 
» solatioas, mais aussi toutes ses inquiétu- 
» des se sont donc portées sur la petite 
>i Marie, que lord Sèymour lui abandon- 
» nait par insouciance. Je sais qu'elle l'a 
» élevée avec cette tendresse active, pré- 
>) voyante qui ne néglige ni les vertus ni 
» les talens. Mon fils , j'honore votre choix : 
M mais considérez aussi qu'une jalousie ex- 
M trême agite également Eudoxie et Sara, 
» et qu'elle • renA bien injustes ce père 
» et cette tante ; que l'on blesse chacun 
D d'eux, en faisant l'éloge de l'une de ces 
» jeunes personnes. Chercher à lui plaire ^ 
» suffirait pour offenser le reste de la fa- 



ET MAKIK. Sa/^ 

h mille. Mais prétendre à Marie serait s&re^ 
» meot se faire exclure de la âiaison , agraver 
M les peines de lady Seymour, et faire per- 
» sëcuter son innoceole fille* » — ^ J ai pris 
kl: main de mon père; je l'ai serrée dans la 
mienne , .en lui disant : (f Je me trompe 
M bien y ou la position de Marie vous a tou*« 
» ché. Jamais le plus ou le m^ins de for- 
M tune ne vous arrêtera pour m'aocorder celle 
»> que j'aime, n -*- « Jamais; et votre mère 
M a reçu en mourant ma promesse de vous 
j) rendre heureux. Cependant^ mou-enfant^ 
» ne vous jetez psis dans une famille ca-« 
» pricieuse , vaine^ désunie , où l'inlérét d'un 
» seul ^veille la haine de tous.» m ^^ « Ah ! 
>i lady Seymoury son aimable fille ^ n'ont 
» sûrement pas connu la haine? » -^ c€ Non ^ 
» mais elles ne peuvent rien y ni pour leur 
h l>onheur9 ni pour le vôtre. » -— Mon père ! 
*i) me sttis*je écrié , il est trop tard.^^n Je 
n lavais prévu ^ â-t-il repris : pourquoi le 
» désir de vous distraire^ de vous éloigner 
n du deuil qui m'environnait , m'a^t-il fait 
n consentir à vous' mener chez lord Sey*^ 
I) mour ? » -<— C'est moi qui ai tort ^ se di-^ 
«ait- il à lui- même. ~ Une voix intérieure 
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9WiklàjA m'avertir ^ et }e répoodais trâte** 
ment : — C'est moi qui serai matfatareiix. 
«— J'étais loip tcmtefoîs d'ea accuser mon 
père ; je trouvais même une soite de cliaraie 
à me. persuader que j;'aur«is sûrement ren- 
coQlsé Marie s'il ne me l'avait pas fait coor* 
naître ; enfin, que le cœur dç Marie atlen*- 
dait le. mien pour devenir sensible* 

I)an& ce moment pn a annoncé une visite 
importune; mon père l'a reçue : je n'ai|raia 
pu composer mon visage , mkM:cuper de gens 
oisifs. Quedi'incertÂtudes, que de tourmei^ se 
présentaient à mon avenir^ J Daxi^ tpiettes agi»- 
tfttibûs vaîs-^e n»'ehgager?'mon pève me pa« 
taissait eussi affligé que moi«3ièiiie ; souvent 
il. me regardait avec une bonté touchante» 
Jeius vingt fôb< à une fenêtre , d'oii je voyais 
ce chemifi qu^ je faisais tous les. joues; et 
ibaq^e. fois je revenais plus accs^bléi — - Ce*- 
pendant j'eus la force de ne pas al^er dbercher 
Mark;, espprant par ce sacri&e dimiimer les 
ioq^iéludesv de moa père. Je suis re^ tout 
k Jour près de lui. En me quittant il m'a 
serré la; main.^ et ma dit : a Lorsque vous 
»» aunes celcouvé le calme , vous jugeres 
» combien le -courage de ce moment vous 
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» évite de peines. » — ce Retrouve le calme t » 
Ces mots ont brisé pcion cœar : j ai regretté 
de n'avoir pas été chez Marie* Peut^|croire 
que j aie renoncé à l'amour y au bonheur ? 
Màrici^ kl È&àê pewée de ii#{dus 
otr m'a fait ttmdÀei^ m'a Mt pt^ 
le wrmettt d'èire pour tMjont^ k 
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Ns plus voir Marie 1 Voilà le premier 
Mnlîment qui -m'a «aisi 'avant que mes yeux 
f uss^f f&viverls $ H je me auia éorié y Jamais I 
comme répondant à une puissance qui vou'^ 
lait me ségarer de moi*méroe. Le son de ma 
voix m'a éveillé; je me suis levé, j'ai couru à 
cette fenêtre, d'où l'on aperçoit le parcde4ord 
Seymour. Appuyé sur le balcon, tranquille 
en apparence , tous les orages de la passion 
bouleversaient mon ame. Oubliant la bonté 
de mon père, je lui jurais comme à un tyran 
de ne jamais me séparer de Marie* Mon 
père un tyran I Qu'il est loin de soupçonner 
mon ingratitude ! Je reprochais à lord Sey- 
. mour sa criminelle partialité , à sa femme 
une faiblesse impardonnable. Tous les dé- 
fauts d'Ëudoxie , de Sara , s'offraient à mes 
yeux; enfin tout ce qui s'opposait à mon 
amour se présentait , et à chaque obstacle 
nouveau serment d'aimer Marie. Que dis-je, 
aimer ? lui dévouer mon ame et ma vie; la 
4édommager de ses peines passées , assurer 
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la joie et le bonheur de son avenir , tels 
étaient mon espoir et mes vœux. 
. Je ne suis pas entréx^hez^ naon père «ce ma>- 
tin ; comment oser lui avouer que j'allais la 
revoir? Mais dussi^ mon père , est-ce en ine 
la représentant malheureuse que vous aves 
cru me disposer à m'éloigner d'elle ? 

Lorsque je suis arrivé chez lord Seymour^ 
je l'ai trouvé au moment de partir avec sa 
famille ^ pour se rendre à une course près de 
.Bath. Désespéré de ne pouvoir parler à 
Marie , j ai résolu de l'accompagner. La 
course a été suivie d'un grand dîner , d'im 
• bal magnifique ; tout ce qti'il y a de plus 
distingué 4ans les environs^ s'y est trouvé. 
Gomme les^ dames se rendaient dans une 
tente où elles devaient diner^ plusieurs Bo- 
hémiennes , avec une troupe d'enfans fort 
jolis 9 les ont suivies* Elles demandaient à 
chacun une légère aumône que personne ne 
-daignait même leur refuser; on les repous- 
.^ait sans les regarder , les entendre > ni leur 
répondre* Marie, lippuyée contre un arbre, 
« laissait passer toute Cette brillante sociéié,sans 
paraître surprise de son indifférence pour le 
malheur. Je suis arrivé; Marie m'a salué 
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à'wk signe de léte ^ui m'exprmiait le^ai-^ 
ftir qu'elle lirait k ime vttîr; son sourire 
éi^àn encore plus doux. Trop occupe d'elle y 
j oubliais amsi 09» .{smilles iodigentes. Lord 
^ymwr^ miss. Eodoxie 9 Sara ëUieiA^e 
passés • Marie bakuaçitttilMsmTre. Je voyais 
dans ses y9^x wi regret mêlé de surprise qui 
Wi^umMiXp Eu regardmt autour deUe » et 
/ipereevant des infortunes^ j'aisentique Marie 
4?9ir«Âttde les Moaurir. J«i douoé une guîr- 
f^é^k la femme <^i eâait le plus près de nous ; 
iiqssitât sa petite filles est écnée ^ ten s'adres*- 
MM k MarÂe: n^Ahl vous nous aries Julien 
ji dit d'attendi^ef qa% en viendrait un qui 
» naw doniieraît. » Marie a nmgi , nHais a 
^ilEecté de reprendre gatment : m Cette ri* 
.il ^mâ^ mode de ne poiu t porter de podbes , 
:J) ^mpédie quelquefois d'être généreuse* » 
r*» ¥ MArie> Jui ai-jedit bien bas, est-ceà 
y^ moi que vous pen^ ? est^^ sur moi que 
^ ?ous nurte^ compté ? ,» — Elle a bai*é 
)i9s yenx 9 mais a gardé le stleni^* Ce silence 
^n est41 ptis un aveu? Dwê ma joie j ai jeté ma 
hwj^ tout entière à cette Bohémienne y en 
Jui disant I (< Koublie» janaais ce jour; c'est 
» vu jour de boQkew. ^> '^ Marie a mis sa 
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mam défaut ses yeux , et , sans tnè parler ^ 
elle s'est hâtée dentrer dam la tente ^ où 
nous avons trouve miss Ëtnioxie qox appre'^ 
naît ) et à ceux qui le Ba^iient^ et à ceaxqm 
n^ dësiraîeni; guère le savoir, ior^àe des 
BobéftrieQSw 

fr C'est^ disait-^e y une CQfhtrâis d'émtgres 
D dé l'Inde^ qui ont qoM» leur patrie à r^o- 
» qtae où Timurbeg porta la déMiktiOtt dans 
jé ees contrées; Ou les appelle en France £o^ 
» hémiensi en Angleterre Gtpwies; Zif^^gani 
n en Italie; Zi^eBFier en Allemagne; JSb)b'/»- 
> fHuenée en Turquie, et dans %o\A l'Oritàè. % 

Les femn^s qui^ h'ayiint point d'es^r% 
iiaturel, eherchent à |>aTallre savantes, ne 
disent bieti souvent que des niots* Aussi ^ 
dans les ItMigues noniendatures dont nous 
accable niiss fiudoxie , elle a le rareavanta^ 
de dter toujours ce qu'une fismtne aièiabh 
ignore ^ ce qu'un bomme in^ruit a bilMié; 
Et il faudra que f 'attende > pour être beu«« 
reux , qu'9 se trouve un infortuné as^es 
•oord , asse^ aveugle pour se laisser cbarOBer 
par tah); de prétentions I Un pareil intérieur 
me paraîtrait bien ce que Saint^Aulaire ap^ 
pelait lé$ ^(àkire^éa bel^esprii. 
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Sara demanda à sa sœur ai véritablement 
les Bohémiennes prédisaient l'avenir? — * 
i< J'espère que vous n y croyez pas y reprit 
» sévèrement mift Ëudoxie ; mais il ^est 
M certain que . le tambour de basque et les 
» castagnettes que ces vagabonds pc^rteni 
» encot^ aujourd'hui ^ sont les mêmes dont 
» se servaient les prêtres indiens , pour leurs 
>i opérations ^magiques et divinatoires : d'ail- 
» l^urs la chiromancie à laquelle ils se livrent^ 
» est une invention de l'Inde; et le nom de 
» Zingani prouve qu'ils sortent, du pays de 
» Zinganes^ sur les bords de l'indus. ».— - 
£lle avait dit toute cette grande phrase , sans 
s'être arrêtée un instant; et véritablement 
î'avais besoin de respirer pour elle. 

Sara y qui. nous avait attiré cette longue 
dissertation ^ n'avait pas daigné l'écouter ; 
elle était sortie pendant que sa sœur parlait. 
Bientôt elle est rentrée suivie de quatre.^OT"- 
ciéres, plus vieilles et plus laides que toutes 
les autres. Les jeunes gens ont fait des cris 
affîreux ; ils ne pouvaient supporter la vue 
d'une nature si dégradée. I^ur dégoût^ leur 
humeur ^ amusaient beaucoup Sara ; elle a 
donné sa main à ces Bohémiennes « jM)ur 
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qu^elles y cUlviDassent l'avenir. Dans leur jar- 
gon elles lui ont prédit rang, plaisir, ridhesse, 
tout ce que le monde appelle bonheur. 
Miss Eudoxie n'a jamais voulu se prêter à 
cette plaisanterie. Pour Marie , accoutumée 
à céder aux volontés, de ses sœurs , dès la 
première invitation de Sara , elle a donné sa 
belle main aux sorcières. « Ah ! lui ont-elles 
» dit en même temps , vous serez la femme 
)).da seul qui n'oublie pas le pauvre. »-^— 
Marie a remis bien vite son gant. Du seul, 
s'est écriée Sara.; du seul^ ont répété les 
hommes : et l'on cherchait quel serait le for- 
tuné mortel. Mais^ par miracle y personne 
n'avait vu. que j'avais donné quelques se- 
cours à ces malheureux 9 et personne n'a 
pensé à moi. 

Combien je jouissais du trouble de Marie! 
Tour à tour rouge et pâle , elle me regardait 
un instant , et baissait les yeux avec tant d'é- 
motibn, qu'il me paraissait impossible qu'elle 
ne setrahit pas» J'ai eu la force dem'éloigner 
d'elle 9 mais sans la perdre.de vue. Qu'elle 
m'était chère ! Vers le milieu du bal , je .l'ai 
aperçue INtule; et saisissant ce moment pour 
m'approcfaer d!elle •; — • « Me défendrez-vaus 
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» d*ètre superstitieux 9 lui ai- je dît ; oii me 
» permettrez -vous d'espérer la félicité qui 
» m est promise? » ■— Deux fois elle a essayé 
de me répondre y et deux fois elle s'est ar- 
rêtée» J'ai osé lui parler de ttion amour , 
de cet amour si teudre^ que tout l'augmente, 
quoique toujours persuadé de ne pouvoir 
aimer davantage. Elle m'écoutai t^ me re- 
gardait avec une incertitude douloureuse i 
H Marie y douteriez'^vons de mes sentimens ? » 
— Elle a continué de garder le silence. Ce si- 
lence m'était insupportable : (V Marie! Marie 1 
» parpitiérépondea^moi! doutez-vous de ma 
» sincérité 9 doutes- vous de mon amour ? >i 
— ce Je suis née si malheureuse ! » a«-t-elle 
répondu en tremblant* — Ces mots ont 
retenti jusqu'à mon cœur; ils assuraient le 
bonheur de ma vie* C'est parce qu'elle se 
croit née malheureuse qu'elle doute si je 
l'aime ! Quel supplice d'entendre cet aveu de* 
vaut mille indifférens, de ne pouvoir ni en 
jouir, ni le lui faire répéter! Sara approchait ; 
je n'ai eu que le temps de dire à Marie : 
(( Jamaismalheureuse. » ^— Je ne sais quelle 
tristesse a couvert son visage ; un grand sou- 
pir s'est échappé de son cœur. Elle s'est éioi« 
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gnëe de moi : je l'ai suivie. On l'a priée de 
danser; j'ai vu clairement qu'elle acceptait 
pour éviter mes regards , et peut-être ses 
propres réflexions. 

'M.s^ml pourquoicettetristessePVausrepro- 
cheries-vouâ la satîs£aclioa que j'éprouve? 
cratodriez-YOus votre père y vos sœurs? Moa 
kunsiear (ière y impatiente , supportera leur in* 
jiflif^ttce; je placerai votre souvenir entre mes 
dlefaats et les leurs, pour me soumettre^ 
pour surmonter tous les obstacles. 

Avec quel plaisir, quelle affection nou- 
velle je suivais tous les pas, tous le$ mouve- 
mens de Marie ! Elle m'aime ! me disais-je ; 
elle sera la compagne , le charme de ma vie. 
Ah ! quel nom vous donner, premier regard 
qui suit un premier aveu, premier regard où 
le co3ur prononce : ^ Elle sera à moi ! » 
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Il août. 



E5 arrivant chez^mo» père, je me suis 
précipité dans ses bras : « Elle m'aime , » 
lui disais-je : s'il voulait dire un mot^ former 
une objection , je répétais : « Elle m'aime } » 
Je n'écoutais rien ; plus de crainte y plus d'in- 
certitude : « Mon père , soyez aussi content 
que je le suis I » 

Le lendemain j e l'ai entraîné chez kdySey- 
nK>ur. J'avais choisi Tinstanl où elle est seule 
ordinairement. J'aiété ravi de ne trouver per- 
sonne avec elle ; je n'en doutais pas : serait- 
il possible qu'à présent j'éprouvasse une con- 
tradiction ? Je suis si heureux ! Marie même 
était absente 9 et je m'en*félicîtai ; c'est la pre- 
mière y ce sera l'unique fois de ma vie. 

Comme j'étais agité en entrant dans le 
cabinet de lady Seymour! Comme mon cœur 
devançait l'instant où j'allais lui promettre 
l'affection d'um fils ! Elle s'est levée pour re- 
cevoir mon père. Cet égard cérémonieux «a 
un peu calmé mon émotion , et m'a empê- 
ché de lui donner ce doux nom de mère. 
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qu'iayalontairement j'aurais prononcé y si 
î'avais osé lui parier de sa fille. 

Mon père s'est assis , et lui a d'abord de- 
mandé de ses nouvffles, avec le ton froid 
d'une visite ordinaire. Que j'étais impatient! 
Enfin il a dit à ladj Seymour : « J'ai un fils 
» qui est bon , qui ne m'a jamais donné un 
4} instant depeine. Il désireépouser une jeune 
» personne bien meilleure que lui encore. 
» Ne pourriez*vous pM m'aider à l'obtenir 
» de son père ?» — Lady Seymdur a rougi. 
Marie est entrée avant qu'elle ait pu nous 
répondre. Sa mère lui a fait signe de s'éloi*- 
gner; et| en s'en allant ^ j'ai cru m'aperce-- 
voir à son embarras qu'elle devinait le motif 
qui ooiis amenait. Dès qu'elle a été partie, 
je 8i|is tombé aux pieds de sa mère : « Ac«- 
». cordez-4a:à ma prière , à mon amour; et 
» ma vie entière sera consacrée à sc«i bon- 
» heur. » — • (c Que ne dépend-elle unique- 
» 1 ment de moi ! » -— J'ai baisé une de ses 
mains; .mon père pressait l'autre dans les 
siennes. — « Mes amis, mes bons amis', 
» nous a-t-elle dit. nous aiirous bien de la 
» peîqe à réussir, n -r— JVous aurons! Que 
je lui ai su gré d^ celtcf union d'intérêts I — * 
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ce Loi» de tous refuser, oa de favre atten*» 
» dre mon consentement, a-t'^elle ajoute, 
n j'avonerai que depuis long-^tempa mon 
>i cœur TOUS deslinaUfrm^fiUe. Dès qiie}'ai 
n cra Toâr qu'elle Vous étak cbère, ma faible 
n santé, qui eausait mes craintes, ne m^à 
M. pitts donné d'inquiétude. » -^ Elle s'est 
relourBee T^rs mon père : h Ja me pponvelH 
n tais de vous laisser Marie ; et la mort ne 

» me paraissait plim^ affreuse Mai&îord 

^ Sejmomr, ma belle-soeur', mes deux fiDes^ 
» comment obtenir leur ayeu? — Je n'ai pu 
m'empêeher de lui dire : a C'est Marie qui 
» est votre fille. » ---Mon père l'a priée avec 
iostance de parler à lord Seymoup; ËHe &y 
est^engagée*, mais nous a demandé de ne pas 
presser cette démarche f -^ « Je cbAisfrai le 
i> moment favorable , pour lui rappeler que 
n lorsqu'il confia Eudoxie à sa so^r, il m as^ 
» sura que je pourrais disposer de Marie*: 
^> c'est cette promesse qui m'autorise à tous 
» entendre aujourd'hui. »-— Elle laissait sa 
main dans la mienne, mais ne s'occupait plus 
que de mon pèt« ; bientôt ils ont oublié fous 
4leux ma présence : ^^ a C'est une si bonne 
n enfant que- Marie I lui -disait*^ elle. » ^^^ 



« Mon fils a un si excellent cœur ! » — - « Si 
» voufr saviez comme elle devine tout ce qui 
» peut me rendre heureuse I » — ce Comme 
A) il évite tout ce qui pourrait me fâcher ! >i 
«— u Ah ! qu ils sont bons ceux dont la mère^ 
i) dont le p^jre , en les mariant ^ leur sovhai* 
» Tent pour bonheur des enfans qui leur res-^ 
*i semblent !>!-<—(( Ce sera mon vœo^ a dit 
>). mon père« » -t-« Ce sera ma prière^ » a dit 
)ady Seymour. 

£Ue m'a nommé son fils , et m'a permis 
diÇ parler à Marie de mon amour. 



\ 
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J'étais revetia dans une espèce de ravisse-- 
ment impossible à rendre. Aussi ^ dès le ma- 
tin y j'ai couru vers le parc de lord Seymoûr . 
Quelle a été ma surprise d'y rencontrer miss 
Eudoxie ! La simple politesse m'eût force de 
m'arrêter ; mais d'ailleurs j'étais si contept ^ 
que je n'aurais pu désobliger personne. Je 
l'ai donc saluée avec une véritable satisfac-* 
tion ; et si je n'ai pas dit : c( Chère miss 
Eudoxie 9 » c'est qu'une sortie de timidité 
m'arrêtait : dans ma joie j'aimais tout le. 
monde. 

Elle a fermé son livre y et m'a proposé de 
continuer ma promenade avec elle. Je ne 
m'y attendais pas ; et cela a commencé k 
troubler ma bonne humeur; mais ce n'a été 
qu'un léger nuage* Mon cœur s'adressait à 
Marie : — C'est pour vous, lui disais-je, que je 
supporte cette contradiction ; c'est pour qu'à 
son retour y votre sœur vous sache gré des 
soins que je lui aurai rçndus. — 

Nous ajf^ions pris un côté du parc où je 
n'avais pas encore été. Il était évident que 
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miss Eudoxie s'était détournée de son cbe- 
Hiin y pour me conduire dans le sentier que 
nous suivions. Elle a ouvert une petite porte; 
et nous nous sommes^rouvés éur une hau- 
teur isolée y ' solitaire ^ et consacrée à la 
mélancolie. Des arbres verts ^ point de fleurs^ 
de tous côtés des souvenirs aux amans mal- 
heureux ; un autel à Werther, des prières à 
l'indifférence , à la raison : il semblait qu'on 
eût craint d'invoquer l'amitié. — t< Je ne 
» viens jamais, ici sans une sorte d'effroi, m'a 
» dit miss' Eudoxie ; et cependant ma sensi- 
>) bilité m'y attire. » — Miss Eudoxie sensible ! 
assurémeilt ma surprise fut grande*... Je la 
regardais, pour voir si jusqu'à présent je ne 
m'étais pas trompé : elle était froide, droite 
et pincée comme à son ordinaire. — « Vous 
» voyez là-bas cette maison blanche , m'a- 
» t-elle dit. Hélas! elle renfermé un père, 
w.une mère bien infortunés. » — -Je conti- 
nuais d'écouter fniss Eudoxie, sans oser faire 
une question. Je ne s^is si mon cœur pres- 
sentait la douleur, ou craigàait de perdre 
les douces impressions qu'il éprouvait. — 
Miss Eudoxie s'interrompait.', me regardait... 
soupirait... paraissïtit attendre que je la près- 
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sasse de me parler de ses peines. •• Je ne 
pouvais rompre le silence; un mouvement 
intérieur me portait même à m'ëloigner 
d'elle : que ne lai-je tuivî I ^ 

Après un long soupir» mis» Eudoxie ma 
dit : et Vous êtes un si honnête jeune homme , 
» que je puis bien vous confier des secrets 
» qui peut-^être vous feront/craindre dai«- 
» mer... du moins sans être sûr d'inspirée 
}) le même sentiment. Asseyez-vous près de 
» moi; et promettez de ne répéter à personne 
» ce que je vais vous dire. » — O supers- 
titioi» de lamoûr! tçi seule peux expli- 
quer l'extrême répugnance que j'avais k re^ 
cevoîr ses secrets. Cemme je me sentais mal à 
l'aise, sus ce banc où elle m'avait forcé de 
nVasseoir ! 

t( Cette maison > a- 1- elle, ajouté > appar- 
» tient au propriétaire d'un petit domaine 
» voisin. Il envoya son fils à Eton, ensuite 
n à Cambridge. Une tendresse aveugle pour 
» sa famille lui faisant oublier son peu de 
» fortune et ^ médiocrité de sa naissance, 
» il poussa la folie jusqu'à joindre des taleoS 
>i agréables aux études sérieuses. Aussi , 
» lorsque le ^eune Philippe revint de l'uni- 
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» versité, passait-il pour un prodige. Son 
» père l'amena chez le mîen ; il.fut reçu avec 
» bien veillaace ; aous 1# Iraitioas même avec 
H celle amitié familière que Ton n'oserait 
i> témoigner à son égal. Il en profila pour 
M nous faire hommage de son temps^de ses 
>> talens; et bientôt il ne sortit plus de 
ai chez mou père^ qui désirait* se l'aitacher* 
h Quelquefois il accompagnait Sara à la 
M chasse : souvent il faisait des vers pour moi ; 
M je les cofijgeais^ et nous avions des disputes 
M liltéraires tjui divisaient le canton. Enfin, il 
H avait l'air reconnaissant des bontés que nous 
i) avions tous pour lui , lorsqu'un jour je vis 
» Marie rentuer les yeux fort roûgcs. » ~ A 
cenomde Marie toutmonsangs'estreiirévers 
man cceur* — « Ce jeunehontme n avaitjaxaais 
M paru s'occuper d'elle y a . continué miss 
I» Eudoxie; aussi étais-je kûad'imagiEier qu'il 
» put causer ses chagrins. L'après-dinée de 
» ce mente jour , mon père demanda à Marie 
I) si c'était de son aveu que Philippe avait 
» osé prétendra ii l'épouser. Elle répondit un 
M non si faible , que la colère de mon père 
» s'en accrut^ et il lui ordonna de dire 
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» îiettement ce qui aVait donné lieu à un 
» pareil bruit. » 

Grand Dieu! coittme alors j'ai tremblé! 
chaque mot de miss Eudoxie allait décider 
de mon sort. Je m'étais levé des qu'elle avait 
prononcé le nom de Marie ; mais n'ayant plus 
la force de me soutenir^ j'ai été obligé de me 
rasseoir. J'avais de la peine à me contrain- 
dre ; je détournais ma tête ; j'étouffais ma 
respiration; mes yeux étaient baissés; je ne 
pouvais voir miss Eudoxie ^ et cependant je 
sentais qu'elle me regardait. — Tl me semble 
.qu'elle est restée long-temps dans le silence. 
— w Eh kien? ai-je dit en frémissant. » — 
« Eh bien ! Marie avoua quo souvent Phî- 
» lippe l'avait accompagnée dans ses pro- 
» mienades.. Plusieurs fois il lui avait parlé 
» de son père ^ de sa mère, avec un respect 
» si tendre, si touchant qu'elle en avait été 
» émue. Il lui avait proposé d'aller voir ces 
» respectables^ parens ; elle avait Icédé à ce 
» désir; *et Philippe, trompé peut-être par 
j) cette complaisance, s'étaiu flatté de la voir 
D. autoriser un amour qu'elle n'avait même 
» pas soupçonné. Mon père lui reprocha 
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» vivement d'avoir encoaragé les pvétentioDs "^ 

» de ce jeune homnie, pair cette visite in- 

V considérée. Pour moi , il me fut impossible 

» de ne pas êtrç sensible ' aux peines de 

» Philippe ; j'obtins sa confilaûce ^ et je vis 

» clairenaent qu'il avait cru inspirer ùo' inte- 

» rêt véritable à Marie. Ne pensant jamais 

» qu'a elle, tantôt il m'en parlait avec adora- 

» tion 9 plus souvent avec amertume^ jamais 

w avec calme. 

» Après plusieurs mois de souffrances^ 
» un soir Philippe disparut. Son départ 
» causa a Marie une doùteur qu'elle attri-^ 
» buait au seul regret d'avoir innocemment 
» contribué à la perte de ce jeune bomnié. 
» Elle sortait presque tous les matins; quel* 
H quefbis je m'étais aperçue qu'elle avait 
» pleuré : enfin je découvris quelle allait 
» voir souvent la mère de Philippe.... 
» Etranges contradictions ! Marie agissait 
» comme si elle aimait, et parlait avec îndif- 
>i férence; les f)àrén5 du jeune homme lui 
» devaient tous leurs chagrins, et/ de nous 
» tous ils n/s pouvaient supporter qu'elle. » 

A peine miss Eudoxie finissait-elle ces 
mots, que j'ai vu ouvrir la porte de la maison « 
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Une fem«>e allait en sortir : elle ne 9t mon-- 
trait pas encore; mais le vent attirait un peu 
aa*debors la mousseline de sa robe* Déjà moif 
cœur tressaillait : serait-ce Marie? Abl si 
un autre lui a in^iré la plus légère préfé- 
rence ^ ce ne sera plus cette Marie que y dans 
mon illusion ^ je croyais niavoir été destin- 
née ; ce ne sera plus la femme k laquelle j'a- 
vais attaclié toutes les espérances de ma vie. 

Je voyais toujours cette mousseline : il 
ét^it clair que la personne qui la portait^ s*é- 
tait arrêtée; quelle quittait à regret cette 
maison. Je souffrai$> j'étais au Supplice; 
enfin elle a paru, et c'était Marie! Elle s'est 
retournée plusieurs fois ^ en faisant des signes 
d'amitié à une femme à^ée qui restait près 
de cette porte, pour la regarder pendant qu'elle 
s'éloignait. Quand Marie a été à la moitié du 
chemin, elle a fait uû dernier signe d'adieu, 
et cette femme 0st rentrée dans la maison, 
•r*- C'est donè à une- pkce convenue qu'elles 
$e quittent, quelles se retiy>uvent! tout est 
habitude entre elles* 

Aussitôt j'ai laissé niis$£udoxy^. Tant que 
cette femme était là , elle pouvait rappeler 
Marie; Marie pouvait, délier même revenir 
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#ur ses pas; tant quelles pouvaient se re- 
joindre > il me semblait que j'avais quelque 
cbose à apprendre. Mais dès que Marie a 
^té seule, que chaque pas la ramenait près da 
moi , je ii*ai plus senti que le besoin de la fuir* 

Marie que) avais tant aimée! Marie qui avait 
feint de répondre à mon amour !.... Je cou* 
rais de toutes mes forces ; je suis arrivé ches 
moi comme un trait ; je me suis jeté sur une 
chaise ; j'ai fermé les yeux, et dans mon délire 
je me suis écrié : Malheureux! Ab! première 
diouleur d'un ^reiiiier amoixr, que vos an«« 
goisses sont insupportables ! Tout le bonheur 
que je m étais promis n'existait plus ; tous les 
maux dont j'avais pu me faire l'idée, <]ue 
î'avais redoutés pour ma vie entière ,. tous 
étaient surpassés par cette seule peine ! Je ne 
respirais pas, je ne voyais rien. 

Les heures s'étaientécoulées sans que jem'eii 
fusse aperçu • Je ne pansais pas à mon père ; lui 
ne pouvait m'oublier. A huit heures il est en- 
tré dans ma chambre ; je me suis levé machi- 
nalement : il m'a fait rasse<Hr sur le fauteuil 
que j'occupais', a pris une petite chaise, et 
s'est placé près de moi. -*- « Ingrat enfant , 
H in'a*t-il dit , pourquoi ne pas me chercher? 
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» N ai-je pas des larmes pour>vos chagrins^ 
» de la joîe pour vos plaisirs? » •*-* Je me cou- 
vrais le visage : des pleurs^^ s'écbappaierit de 
mes yeux ; j'aurais rougi de les laisser voir k 
mon père. Il a pris ma main ^ a d€couvert 
tàort visage ; alors je me suis appuyé contre 
son cœur en m'ëcrîant : u Mon père ^ j'ai 
» toute la faiblesse de l'amour. » — w A 
1) votre âge, la vie ne vaut que par ses illu* 
n sions décevantes; confiez-moi ce qui vous 
» afflige, m'a-t-il dit. » — Je ne lui répondais 
que des demi-mots y et cependant il pouvait 
juger du désordre de mon esprit ?... Il mat 
écouté avec pliks de patience ({ue n'eut fait 
un ami de mon âge. 11 partageait mes tour- 
mena y mes inquiétudes. Quelquefois je 
m'interrompais pour m'écrier : --—Mon père , 
j'ai pressenti le bonheur , et il m'est échap- 
pé......' Enfin, je lui ai rendu compte de 

cette malheureuse promenade avec miss Eu- 
doxie ; j'ai essayé de faire passer dans son 
ame toute la rage que j'éprouvais contre 

Marie sa coquetterie pour ce jeune 

homme sa vanité qui lui avait fait sacri- 
fier l'amour à l'orgueil^ à l'ambition;.. Je lui 
prêtais tous les torts que le récit de sa sœur 
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m'avait fait entrevoir. Mon père gardait le 
silence, quoique chacune de mes paroles ac- 
cusât Marie* Tout-à-coup il m'a dit : « Que 
» de peines tu prendras demain pour dé- 
» traire ce que tu veux me persuader aujour- 
n d'Jiui! » -^ Ces mots ont été un trait de 
lumière ; ih m'qiit fait sentir une douleur en- 
core, inconnue > celle d'avoir nui à Marie 

Ils m'ont fait apercevoir une dernière conso- 
lation , qui aurait toujoiurs dû être en ma 
puissance , celle d'avoir été généreux envers 
elle. Généreux! ai-je été juste? l'a vais-je en- 
tendue ? — « Mon père , oubliez mon égare- 
» UEiént 5 ma folie* » — « Je m'informerai de 
» la conduite de Marie à l'égard de ce jeune 
n homme. » — « Mon )simour n'existant plus^ 
M nous n'ayous pas le droit d'examiner la 
» conduite - de Marie. » — « Crains-tu de 
n perdre le doute qui te flatte encore ? » — 
Il est resté bien avant dans la nuitf sa 
froide raison a calmé mes transports, mais 
en ajoutant à mon malheur. Mon père, mon 
père, laissez^moi ma colère et mon amour ^ 
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Fajble^ faible créature ! j'avais résolu hier 
de ne plus reToir Marie; et aujourd'hui il 
m'a paru impossible de ne pas la chercher. 
Il me semblait qu'en la regardant je décou- 
vrirais tout ce qui s'était passé dans son ame. 

Comme je traversais le parc de lord Sey-^ 
mour^ je l'ai rencontré; j'allais chez lui^ et 
je me suis dit avec plaisir qu'il m'était im-» 
possible de l'éviter. — - J'entre dans le salon ; 
les yeux de Marie me demandent ce qui m'a«> 
gite ; elle-même se trouble ; ... on s'^étonne^ on 
se récrie sur mon extrême changement ; et 
j'éprouve une satisfaction incroyable à ré-* 
pondre que j'ai souffert, beaucoup souffert! 
Marie doit bien savoir que je ne me plain«* 
drais pas de maux qui ne me viendraient pas 
d'elle. A Tinstant son visage a pâli ; je 
m'approchais avec empressement, lorsque 
Cf^Ue voix secrète qui me poursuit, qui me 
persécute, cette voix m'a crié : Peut-être 
a-t-elle aussi pâli pour les chagrins de Phi- 
lippe. — Ah I puisque Marie remplit toutes 
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mes afieclions, que m peui-elle détruire en 
moi le souvenir et la prévoyance ! Ne don- 
nait qu'un demi-intérêt au reste de ma vie^ 
pourquoi l'instant où je la vois n est-il pas 
le seul où J'existe ? 

Je me suis assis. Sara était à côté d'elle ; 
cache derrière leurs fauteuils ^ appuyant ma 
tête sur 5me de mes mains , je souffrais ; la 
présence de Sara ne me pef mettait pas de par^^ 
1er à Marie; mais quand même elle aurait éié 
seule ^ il m'eut été impossible d^ lui dire un^ 
mot de mes tourmens ; ce mol pouvait les aug«^ 
menter , et près d'elle ^ par sa seule présence^ 
je les sentais s affaiblir* A chaque instant 
elle me regardait avec intérêt , avec ioquié^ 
tude^ mais gardait le silence. Je lui en sa-* 
vais gré ; ce silence même me qadmait. Il es| 
donc des momens où , lorsque celle qu'on a 
tant aimée a causé vos peines > le son de sa 
voix po^rpait enqore les aggfav-^ ! 

Peu à peu , j'ai retrouvé la force de ca*- 
cher won agitation. Je me r^^ppelle que les 
pre»kîer$ mots que j'ai entendus ont été des 
plaisanteries swr une famille, qui venait de 
tomber dans l'infortune. Tout ce q«iii;élait 
pré^e^it^ riche ^ rnagnifique^prodi|;ue mémc^ 
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tous examinaient si réellement la ruine de 
ces pauvres gens était bien complète. Les 
uns prétendaient qu'ils se Tétaient attirée ; 
d'autres^ qu ils auraient dû la prévoir. Le 
plus grand nombre assurait 'qu'il leur restait 
encore des ressources; et c'est ainsi qu'ils 
mettaient à l'aise leur coupable insouciance ^ 
en détruisant la pitié chez les autres. Ce 
spectacle m'indignait. J'allais^ non défendre 
ces infortunés, mais demander qu'au moins 
on les oubliât ; lorsque Marie, qui ne m'a- 
vait point parlé jusqu'alors, m'a dit tout bas : 
i< Les gens heureux sont bien difficiles en 
» malhettr! I) — Sa doucte voix, ces mots 
dits pour moi seul, cette union dans nos 
pensées , dans nos sentimens , tout semblait 
kl justifier à mes yeux. — « Marie, lui ai- je 
» répondu aussi tout bas , j'ignore si je ne 
» suis pas bien coupable envers vous , ou 
» s'il me faut renoncer au bonheur; mais 
» avant que ce jour finisse, ces infortunés 
)) seront secourus, consolés; c'est en vous 
» nommant que je lés* tirerai de l'abîme; et 
» au moins pour cette fois nos noms seront 
n bénis ensemble. » 
Avec quelle anxiété son regard m'inler- 
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rogeait ! Je me suis éloigaé. — Marie ^ ce 
n'est pas icî^ ce n'est pas en un instant^ d'un 
seul mot 5 que vous pouvez rassurer mon 
ame. Il faut que devant moi vous recher- 
chiez toutes vos pensées; que 9 pour ainsi 
dire ^ vou$ me fassic^z retourner avec vous 
sur votive vie entière* .Ah ! puissiez-yous être 
telle que vous m'aviez paru! puissiez-vous 
être encore cellequi sur la terre me donnait 
une idée du ciel ! 
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J'ai passé ¥ainem«niraprès*dlnée cfaezl<M»d 
Seymoar; elle ne 8*est point mon Ireé. Vers 
huit heures on a apporté une pelHe lettre 
à sa mère qui îa lue , et l'a donnée k Sùtn 
mari. En la parcourant, il a haussé les 
épaules d*uâ air dédaigneux^ l'a rendue k 
sa femme , et ensuite s'est mis à jouer ^vec 
ses chiens, signe ordinaire de sa gaieté ou 
de son humeur. Dans les caresses qu'il leur 
faisait, j'ai été frappé de l'entendre s'adres-* 
çer à l'un d'eux, plus bruyant, plus mé- 
chant que les autres, et lui dire : (( Je 
» t'aime , toi , parce que tu n'es pas sensible, n 
T- Avec quelle afiecjtation il a appuyé sur 
ce mot sensible ! J'ai cru voir dans ses yeux , 
et à l'embarras de lady Seyraour, qu'il vou- 
lait blâmer sa trop facile bonté. — Où est 
Marie? me suis-je dît en frémissant* — 
Aussitôt je suis sorti du salon, et j'ai gagné 
à grands pas le côté du parc où miss Eudoxie 
m'avait conduit. La petite porte était ou- 
verte. J'ai pris le sentier qui mène à la mai- 
son de Philippe. Les fenêtres étaient fer- 
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mées ; tout était dans un profond silence. 
Quel trouble dans mon anae! Quel repos au^ 
tour de moi ! il augmentait mes maux ; il 
semblait repousser dans mon cœur toute 
l'agitation qui me dévorait : j*écoutais ; aucun 
bruity aucune voix ne venait me répondre. 

Assurément rien ne m'indiquait que Marie 
fût près de moi; et cependant un instinct 
secret m'empecbaft de m 'éloigner. Assis près 
d'un grand cbé^e qui est en' face de la maison y 
je nde livi^ais aux plus cruelles pensées, cf Ici» 
n peut-être 9 me disais-je, Philippe lui a 
n déclaré son autour. Peut-être ici a-t-^elle 
» donné des larmes à son absence» » -^ Et 
ye m'écriais de ce cri de l'ame^ quej'entends 
encore : « Marie ^ jamais il ne vous aimera 
a comme je vous aimais ! m '-^ Quel retour 
sur moÎHfnémel comme je sentais bien dans 
ce moment tout ce que j'aurais fait pout lut 
plaire I pour la rendre heureuse! Il me sem- 
blait que je d^evais la rappeler, l'avertir de 
ne pas perdre un amour si extrême. Et comme 
à chaque douleur, à chaque souvenir » à 
chaque inquiétude , je me répétais toujours! 
H II ne l'aimera jamais comme je l'aimaisv >» 

Je me suis rapproché de la maison, sans 
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savoir ce que je faisais ^ ce que je voulais. 
Un chien s'est mis à abojer dans l'intérieur ; 
en même temps la porte s'ouvre, Marie s'a- 
vance avec empressement , et dit : « Venez 
» donc, il est bien mal. » — J'ai saisi sa 
main, et, dans ma fureur, je lui ai dit avec un 
accent qui m'a effrayé moi-même : — « Vous 
» ici, Marie? vous! à cette heure! » — 
u Ah! mon Dieu^ a-t-elie repris d'une voix 
» faible et tremblante, ce n^heur me maçt- ^ 
,» quait! » • — Elle n'avait pas la force de se 
soutenir : je l'ai prise dans mes bras; je l'ai 
posée sur les marches du perron, Marie, 
presqu'insensible, n'était pourtant pas sans 
connaissance ; elle me regardait , et ne pro- 
nonçait pas un mot. J'ai eu le temps de re- 
prendre un peu d'empire sur moi-même : — 
« Disposez de moi , lui ai-je dit; puis-je êtte 
n utile a Philippe ? >i— « Philippe ! qui vous 
a parlé de lui ? » — a Est-il malade, blessé ?» 
— « Son père se meurt, j'attendais un mé- 
i) decin. » — Aussitôt elle a été suffoquée par 
des sanglots : ses larmes me faisaient un mal 
horrible ; je souffrais pour elle et pour moi. 
Combien il faut qu'elle aime Philippe , pour 
s'affliger si vivement du danger de son père! 
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-^ « VeneÉ, làîiweÈ-tïiôî vous farticnér chfefc 
» votre mère. » **— [a Non , non , s'èst-elle 
» écriée : que son detttiér regard me cherche 
U sans me trouver ; c(ai\ me maudisse à âa 
» dernière heure! je n'y puis consentir. » 
— w Et moi donc> Marie! voulez- vous que 
» je maudisse l'heure où je vous ai ren* 
» contrée ? » — ^ Elle a appuyé ses deux mains 
sur mon bras : Charles! m'a-t-elle dit : ja- 
mais elle ne m'avait apflelé Charles. Ce nom 
a retenti dans mon cœur. Qui peut donc 
lui inspirer le mot, le regard qui me do- 
mine, qui me souipet à sa volonté?—- 
« Charles , je ne puis vous parler à- présent ; 
» mais demain matin trou vezr vous près de 
» la cabane ; si ma mère le permet ^ j^irai vous 
» y joindre, j'irai de bonne heure.» -^ 
« Allez-vous donc me quitter ?» — « U le 
» faut.» — Et elle s'est éloignée, sans attendre 
ma réponse, sans écouter mes plaintes : je 
l'ai rappelée ; elle m'a entendu , car elle s'est 
retournée, mais n'est point revenue! 

^arie , il Viendra le jour où je cesserai de 
vous aimer, le jour où je me dirai pour 
toute consolation, (( je n'aime plusl » où 

TOME I. ^7 
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j'opposerai à tous les niaux^ « je jDaime 
plus! » Alors je ue. sentirai rien; mes forces 
suffiront à tout supporter , je n'aimerai 
plus! 



ET MARIE. 4^9 

iQ août. 

J'ai été altendre Marie près de la cabaae. 
Ce n'était pas Famoar qui me conduisait ; 
c etail cette curiosité , celte soif d'apprendre 
quelle excuse , quel motif sa perfide légèreté 
pourrait alléguer. Je me croyais si dégagé 
de l'amour^ qu'en attendant Marie je cher- 
chais avec un secret plaisir comment elle 
pourrait se- justî£ier. Avec quelle ainère 
itonie je passais en reyue tous les vains pré- 
textes des femmes y leur feiaJ;e innocenea^ 
leurs prétendus égards , leur craintive fai- 
blesse^ leur silence timide! J'épuisais tous 
leurs inutiles subterfuges^ pour la condaqiner 
plus sûrement; oui^ je Jia condamnais; et 
si tout-à-CQup je l'eusse entendue s'avouer 
coupable^ j'aurais laissé échapper^ malgré 
moi y un cri de douleur et de surprise. 

Elle a paru : je vois encore ses pas chan- 
celanSy 9a figure décolorée ^^ ce regard triste 
et doux; en la voyant^ le réproche s'est ar- 
rêté sur mes lèvres. Dieu me préserve de 
faire répandre edcore une larme à des yeux 
qut ont déjà tant pleuré ! — * ce On vous a 
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» donc parlé de Philippe, m'a-t-elle dit ? » 
— J allais lui nommer sà^sœur, lorsqu'elle a 
ajouté : « Je ne veux point savoir à qui 
» je dois les chagrins que j'éprouve : il me 
» serait trop difficile de pardonner. « — Elle 
a détourné la tête, el s'est atrétée au Mo- 
ment où nous allions entrer dans la cabane : 
tt Beslonsici, » a-l-elle ajouté ; et levant l^s 
yeux avec confiant'e ; « Rien enti^e le ciel et 
» moi; il n'y a que lui de juste, » Elle s'est 
assise sur le^azou, et s'est encore détournée 
pour -me cacher ses larmes; elles m'ont fait 
oublier ma colère^ l'avefiir, mron amour et 
moi'^méme. Je ne songeais qu'aux peines 
qu'elle avait pu avoir, et je souffrais! J'at- 
ïendâTS ses premiers mots pour souffrir da- 
vantage; et cependant je les attendais avec 
impatience ! Enfin , elle m'a dit : « Voas avefc 
» été bien sévère ! me juger ^ns m'entendrè, 
» me fuir saj^s faire un reproche ! Si j'aveis eu 
» tort, et tort envers vous, dîtes^moi, de quel 
» malheur plus grand aurais-je e«i besoin 
» d'être consolée ? j» — Elle n'avait encore 
rien dit pour se justifier, et déjà mon cœur 
ïre la croyait plus coupable. Son regard était , 
si pur, sa confiance en elle, en moi, si traa- 
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quille > si parfaitement la même ! Je la regar- 
dais^ et me disais: Quand \e la coq naîtrai 
mieux , sûrement elle me de viendi^a pUis 
chère. -^ « Marie y. pardon nez-^mai^ et ne 
»» pensons plus au passe; Tavapic esta naïAS. 
». PermettjÇ^ q^^e je den^pde^ voirie main hk< 
». lord SieyniiQUii^ si vous, pouvez oublier. ••». 
Jie me suis arrêté iuvoLbnteirement; le nom 
de Philippe ne pouvait s«M?tir de mes lèvres; . 
elle l'a prononce : v $4PS doute oublier Fhî-^ 
» lippiç! >]^:art^elle i?eppjrs. avj^ ua sourire 
ajner; et ses yeux ^e soatjevés; encore vers.le 
ciel.^ comme pour se. jdaiodre 4^ mon injus- 
t^e« ->-« Cl J'ignore^ ce^ qu'oiai ^ pu^ vous, dire ^. 
» etrjeue veux p^sen être iff^truiie, a-rt-relle 
». ^Oqte». Il vaut imieux pour pous deux que 
» je vous raconte tou^ ce que ye sais de mpi^ 
» même'. De.puis hier ye tuai cessé de recHer- 
» cher avec soin itt^çs plus légères impres- 
)t sii<9ns«'Ges démarcbi^s si iudifSerentes^ ce$ 
» intérêts si faibbis^ qu'à peine senjbis en les 
» éprouvant; ils n'<inf; repris de* valeur quQ 
» par les^ suites qu ills ont eues; rien nc^ m'a. 
» échappé. Je lui divai tout 9.. me dîsais-^je; 
n heureuse si je puis reocontrer le mot qui 
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» réponde à sa pensée^ le sentiment qui dé- 
» truise son inqaiétude ! 

» Je ne vous parlerai point des peines que 
» j'ai éprouvées depuis mon enfance. Vooi 
n croyez les deviner ; et cependant il est 
» mille petites circonstances inaperçaes , 
» ignorées y qui me les rendaient plus sen«* * 
» sibles que^ous ne le pensez. Ma mère en. 
» était.trop vivement affectée ; et, loin de pou- 
» 'voir lui ouvrir mon ame, j'étais sans cessé 
» occupée à lui cacher mes impressions. 

» Le jour de la naissance de mes sœurs ^ 
» celui de leur fête y étaient célébrés d'une 
» manière brillante. Toujours* oubliée par 
» mon père^ aucun jour* n'était pour moi 
» l'anniversaire d'un bonheur; aucun ^our 
*» n'était ni regretté ni attendu. 

» Il y a deux ans que matante donna une 
» grande fête pour la naissance d'Eudoxie; 
» tous nos voisins ayant été invités, I^i- 
» lippe et son père y furent admis. Le jeune 
» homme était timide, et n'osait se livrer à 
» la société ; j'étais triste , et je la fuyais ; il 
» n'était pas noble , j'étais sans fortune. 
)) -Tous deux isolés , oubliés , nous remar- 
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» ' ({uâdies en même temps que nous restions 
1» seuls au milieu de la foule. Ce nest pas 
» nous qui nous sommes cherchés ; c'est la 
» joie , ce sont les heureux qui nous ont re«- 
» poussés hors de leur cercle. 

» Depuis cet instant , je m'aperçus fadle- 
M ment que toutes Aes actions intéressaient 
>) Philippe; et je vous l'avouerai ^ aucune 
» des siennes ne m'était indi£férente« Souvent 
n j'ai trouvé près de cette cabane des fleurs 
>i ' que j'aimais^ sur une table des livreç qu'il 
» désirait que je lusse ; enfin mille petits sou- 
» venirs cpii me paraissaient consacrés par 
» un malheur commun^ et où je ne voyais 
» que l'amitié d'un frère. 

» Vers ' ce même temps ma mère tomba 
» malade. Je passais les jours et les nuits 
» près d'elle ; il me semblait qu'en la perdant 
» je ne tiendrais plus à rien dans la vie. 
D Comme à la plus légère espérance je dç*- 
» mandais à Dieu de me la conserver ! et dès 
» qu'elle étiLÎt plus mal ^ je le priais de me 
» laisser mourir avant elle. » -— ^ « Ah! m'a- 
» t*elle dit avec un air de reproche^ jen'ai-* 
»*mais pas Philippe ; car jamais ma pensée 
>Y ne me reportait vers lui^ pendant ces jours 
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>) de danger. Son souvenir m'ojSrait dm» coa- 
» soktions; jamais il ne. oi'a promis de. 
» bonheur. 

>) Un matin qqe ma mère avait repose ^ je, 
» vins me pronieMr pi:ès dç cette calMtJ:ie ;. 
» j'y trouyçti Philippe ; il s occMpa,4'e^l!^ ^^"^ 
>) tant que moi-m,éme. «Iveq quel intérêt il 
)) s'arrêtait sur ces. b.çures de douleur et de* 
» crainte ! Je ne.puis me rappjçler commeint 
>) il ^l'amena à lui p^ler de l'inquiétude qite^ 
)^ dans son délire^ elle avait témoiguée mVi 
» mon sojct. Je peigusûs à PbiUppe ses cris> 
» ses angoisses.; je croyais les entendre 

» encore : je pleurais !..•• — Ch^rfes, vxxuç, 
» n'avez jamais été malheui^eiix;;, sa|is ceU 
» vouç sauriez comme on croit ami celui 
» devant qui l'on a pleuré ! 

» Philippe dit en me quittant que^tquç, 
» les matin^^ il se rendrait a : cette . même, 
)) place ^ pour savoir des i^ouvelles de msf. 
» paère. Je lui en sus gré : je promis dfî vçnir 
» exactement lui dire comment elle se trou- 

'■ '■ • : . ■ ■ , ' . ' 

» versait ; je m'en fs^içais un devoir- En effet, 

» chaque jour j'açcQujrais : $oui[ent. je ne di- 

» sais qu'un mot à Philippe j q^uiçlquefoi^.i, 

M é^aj^ée pai; un sourire def ma mère 9 pac 
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» quelques heures, cle sommeil dont elle avait 
n JQui^ je rçsUi^ fxlu^ loag'-temps : mais je 
» ne me rappelle pas ua seul moment où 
)) j'aie cessé, de penser uQÎquemeat à elle. 
)) Bientùt elle se trouva mieux ; alora je ne 
» la quittais presque plqs. Philippe mie voyait 
» à peine : il en fut mécontent ., temoi^a 
n oiièipe de rhumeu^ll je le trouvais exi- 
» ge^nt , mais eu. le p}^igi)sg:>i< d'élre. sus^epn 
», tible.. Qute vous dicais^jje ? ses défauts ne 
» m'importaient p^sij. jamais ^e^ u'ai craint 
». d'en dépendre un jour* » 

En disant ces naots elle s'^st arrêtée >'et m'a 
regardé d'up sûr qui ma fa^t crahidre qu'elle 
n'^M déjà Yu t<>ut ce qu'elle pouvait redoul^er 
deaniiens. 

(( Ma ,m^t^. n'était pas assez forte pour 
h sortir; et chaque joi^r eUe exigeait que je 
». me prpmeoas^e une heure dans le parc* 
»> Fh^ippe mt pria d'aller voir sa mère dans 
» une die. çea piromenades. En eutranA chez 
» elle, je fus^ firappé de l'ordre et de la pro- 
» prêté qui régnaieiDkt dans, sa maison. Il y 
» a chez mou père plusieurs dessins que }'ai 
» faits. P,hilippe ue m'avait point para les 
» ren^rquer ; jugte de ma surprise , en les 
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» voyant tous imités par lui^ et placés 
» chee sa mère comme ils FétaieDl chez la 
n mienne. Un embarras qne je ne saurais ex- 
» primer m'empêchait de lever les yeux : je 
» sentais dans cette attention quelque chose 
» de trop tendre; mon cœur ne pouyaity 
» répondre. • 

» Sa mère y cette Aère que je n'avais ja- 
» mais vue , sans me dire que soù fils lui eut 
» parlé de moi, me prouva qu'il l'en occu*- 
» poit sans cesse , par lit connaissance qu'elle 
» avait de tout ce qui m^intéressait. Mes 
>i goûts , mes expressions les plus familières^ 
» et jusqu'à* ces petites habitudes dont ma 
» mère me faisait des reproches , elle savait 
» tout. C'était un visage nouveau , avec une- 
» ame qui semblait avoir suivi la mienne 
» depuis mon enfance. 

n Après le déjeuner y elle me fit entrer 
» dans la bibliothèque de Philippe. Il y a 
» dans celle de mon père son portrait ^ celui 
» de ma mère y placés l'un près de l'autre. 
» Quel fut mon étonnement de trouver ^ 
M dans.cello de Philippe y soi) portrait de la 
» même grandeuc que celui démon père^ 
» le même cadre ; et en face un cadre pa- 
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» rieîl , renfermant un tableau dont il m'é- 
» tait impossible de ne pas voir que j étais 
» Tobjet! Il représente l'intérieur d'une 
XI chambre : une guitare ; j'en joue asse2 
» bien : des livres sur une tabler je recon-. 
» nus ceux qu'il m'avait donnés : une cor- 
» beille des fleurs que j'aime ;et déVoulé né- 
» gligemment près de ces fleurs y un ruban 
» semblable à ceux que je portais le jour où 
» j'ai vu Philippe pour la première fois : 
» enfin ^ tout ce qui avait rapport à moi, 
^ excepté moi. 

» Je vous l'ai déjà dit ; je vis bien que 
D j'étais l'objet de ce tableau : cependant je 
» crus qu'il n'était pas* convenable que je 
» m y reconnusse. Peut-être ai-je eu tort; 
» mais il me semblait que Philippe aurait eu 
» le droit de me dire : Une guitare^ des 
» livres, des fleurs, un ruban, qu'est-ce 
» que tout cela a de particulier à vous ? -^ » 

« Et vous-même aujourd'hui, si j'eusse 
» hasardé un reproche, ne penseriez-vous 
» pas que j'aurais donné à Philippe lé droit 
» de croire que mon cœur, ou mon amour- 
» propre l'avait deviné ? m ' 

Marie me regardait, et cherchait à lire dans 
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ma pensée; je ne pouvais lui exprimer aucun 
de mes sentimens... Celle exaclitude dans les 
moindres délails qui concernaient Philippe , 
achevait de m'indigner.... £t pa^ un mot^ 
pas un soupir ne m'échappait. — if Je prévoyais 
» trop que je ne serais pas approuvée par 
» vous , .m'a-*t-elle dit d'un air craintif; mais 
» j'espérais que vous m'excus^eriez^ )) — 
Elle s'est arrêtée encore ; eUe a attendu ^9 
réponse... Vaine attente ;... Qu'aurais.-je pcr 
lui dire? Je l'écoutais avec effroi, persuadé 
qu'il ne me fallait qu'un aveu d,e plus pour 
cesser d'aimer ! — « Ah! s'esl-elle éi^yiée, 
» au moins blâmezrmoi ; que je puisse ' me 
» déifendre ! >> — Des. larmess s'échappaient 
de ^es yeux..... « Quel silence! Marie, 
» pauvre Marie ! se di&ail;-elle ; il est bien 
» vengé! » — «Qui^ vengé?» -^ «Philippe! 
» il m'aimait lui ! il n'aurait pas vu me3 
» larmes sans me croire. '» — (c Vous croire î 
» eh! c'est en vous croj^ant que je sens com- 
» bien^tout nous sépare ! » Elle a encore levé 
les yeux au ciel, nia,is avec une résigns^tion qui 
m'a rendu tout mon amour; il semblait qu'elle 
disait à Dieu : (c lia dit que je serais malheu- 
» reuse, et je serai mialheureuse. » -^ « Marie, 
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» pauvre Marie, aî-je dit à mon tour, parlez ; 
» au moins serai-je toujours votre ami ? » — 
Ce mot d'ami y qui paraissait à mon amour 
une si grande menace , ce mot lui a porté de 
la consolation. Il feut donc que j'aie été 
bien cruel ! Marie y il est encore dans mon 
ame une place où vous êtes tout entière. 

« À demain, m'a-t-elle dit. Voici l'heure 
» où ma mère s*éveille : ma longue abseilce 
» rétonnerait; je n'aurais pas la force de 
» supporter un reproche d'elle, une pçine 
» de plus. » 
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J'ÉTiis venu ciûq jours de suite sans trou- 
ver Marie. Ce matin elle m'attaidait^près de 
la cabane , et mon cœur ne l'avait pas de-* 
vinë. Je m'avançais lentement; il me semble 
même que je me traînais avec peine. Ose- 
rais-je avouer ma folie ? j'ai éxé presqu'ef- 
frayé en lapercevant. Oui^ dans les jours de 
bonheur et d'espoir , un sentiment secret 
m'annonçait la présence de Marie; je me . 
sentais heureux, et n'en cherchais pas la rai- 
son. Aujourd'irai , pour la première fois , 
fêtais arri^ sans émotion , sans avoir hâté 
ma marche un instant. Aussi , en la voyant , 
ai-je été près de lui demander : « Marie , à 
» quelle distance êtes-vous de mol? Qui 
» nous a éloignés y séparés? n — Serait--il 
donc possible qu'un jour nous fussions l'un 
près de l'autre^ comme ces gens qui se re- 
gardent, et ignorent s'ils se vnient ou s'ils 
sont absens ? Le ton de Marie a contribué 
aussi à augmenter la crainte qui m'avait saisi. 

c< Asseyez-vous, m'a-t-elle dit avec une 
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» vivacité toute itouvelle^ asseji^vous; je 
» n'ai cfu'un moment. » 

Elle n a qu'un moment ! Pourquoi être ve- 
n^e? Pourquoi néglige-t*elle de me parler de 
ces, jours d'attente où l'inquiétude m'a dé- 
voré? 

fc Je veux achever de vous faire connaître 
» tout ce que • j'ai éprouvé avant de vous 
n avoir vu , » art-elle ajoutét -f- Que me fait 
le passé! C'est cet instant qui m'occupe. -^ 
Elle parlait , je ne l'écoutais pas ; je cherchais 
à me rendre raison de > ce silence du x^œur 
qui m'avait enipèché de pressentir que j'al- 
lais la revoir. Cependant^ peu a peu sa voix 
arrivait a mon amq^ et> avec mes souvenirs , 
me rendait mon amour • C'est lui qoi m'a fait 
sentir qu'étant venu cinq jours de suite sans 
la trouver ^ il était simple qu'aujourd'hui 
j'en ensse perdu l'espoir ; que je fusse venu 
lentement ^ craignant de revenir plus {riste 
encore. Combien j^étais heurçux d'avoir 
trouvé un motif si raisonnable au intiment 
qui me troublait malgré moi ! Aussi me suis^ 
je écrié avec un mouvement de /joie dont je 
n'ai pas éV maître :•— w Marie ^ je vous 
H aime toujours* » •— - Ellç^n'en doutait pas ^ 
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et J6 l'fti VU k YéiotitiemetA que lui a iDd|>ire 
cet aveu. — « Quel nouVei Otage a pas^é par 
» votre cœur ? » m a-t-élfe demÂndé en 
n souriant. » Je n'ai pas voulu lui avouer 
me& inquiétudes et moti amour in^nsé. •'-^ 
« Parlons de Philippe^ lui ai-je dit; puîs- 
>} sioné-nous en parler pour la dernière fois! » 

— « Je ne' saurais vous dire , a-t-elle re- 
» pris, comment je quittâîi la mère de Phi- 
» lippe; il me semble qu'il n'y eut entre 
» nous que des phrases sans suite ^ des com- 
j) plimens sans intérêt... Je me rappelle seu*- 
n lemeut qu'il voulut m'acoompagner : jfe 
» m'y opposai ; je revins seule , et m'assis à 
» cett<e même place où nous sommes. Là je 
» rëjflëcliis tristement sur le passe ; mais 11 
» me fallait un autre juge que moi-même 
» pour m'absoudre. C'est alors que "je re- 
n grettai de n'avoir pas soumis à ma mère 
» tqutes'mes^ démarches. Peut-être m'eût*- 
» elle avertie de craindre l'amour où je i>'a- 
n vais vu que de l'amitié; et pendant que je 
-» me condamnais avec rigueur, peut-être 
» aussi m'aurait-elle excusée. 

» Cette première faute fat miivie d'une 
» seconde ; je n'osai lui parler des sentimens 
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n que je croyais avoir inspirés à Philippe; 
» Comment lui avouer que j'avais pu lui ca- 
» cher, quelque chq|e ? Ma mère n'aurait pas 
» su comme moi, qu'imperceptiblement, et 
}} pour ainsi dire à mon insu, ch/ique jour 
» avait augmenta mes torts et la confiance 
» de ce jeune homme. Ce n'était pas un faux 
» orgueil qui m'arrêtait; c'était la crainte 
» d'a|^er ma mère dans l'objet de sa plus 
» tenop affection. 

» Je passai une journée affreuse. Le len-- 
» demain , le jour suivant, je ne descendis 
» point dans le salon , de peur de rencontrer 
» Philippe. Cependant il fallut bien repa-^ 
» raitre au milieu de ma famille, %t je l'y 
» trouvai. Réservée, silencieuse, Philippe 
» me parlaitril ? je lui répondais à peine ; 
» s'approchait-îl de moi? je m'éloignais : ea- 
1) fin, pour le guérir de son amour, je crus 
» que je devais me montrer au moihs indif- 
» férente. Il mq regarda avec surprise , puis; 
» il affecta de m'éviter. Cette manière nou- 
» velle,en me tranquillisant sur une affec- 
» tion trop tendre , me laissait à regretter 
)} son amitié. Ce fut alors qu'il commença 
» à^ s'occuper de ma sœur Eudoxie» 

TOMÎÎ I. 28 
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c( Philippe a beaucoup d'esigpit; elle est 
» très-iostruite : mifle objets qui leur étaient 
I» étrangers les intéressaiqi^t; iispouvaîentcau* 
/) ser long-temps^ avant de découvrir qu il» 
» cherchaient à'se plaire ^ qulls s'occupaient 
n l'un de l'autre. Aussi m^ sœur^ qui pour 
» l'ordinaire consacrait ses naatinées à l'é*» 
» tttde^ ma soéar sortait sans cesse , et se 
» promenait continuellement ayec l^^ippe* 
» Plus elle se liait avec lui^ plus ma vRi^tion 
» deyetiaît pénible. Si, en rentrant > le ha- 
» sard ncie faisait trouver sur son passage, 
n elle détournait ses regards , comme si elle 
» eût craint d'apercevoir un objet désa-^ 
» gréa^ e. Philippe venait-il chez mon père ? 
» elle lui parlait toujours. C'étaient de petits 
» mots tout bas, suivis de rires éclatans; de 
». petits vers qui semblaient faire allusion 
» à quelque secret dont j'étais l'objet ; c'é«- 
n taient surtout des phrases générales contre 
» la coquetterie. Tous les^crimes n'étaient 
» rien en comparaison de la coijuetterie ; 
» et avec quels yeux elld me regardait! 
» Dieu sait cependant si j'avais été coquette! 
» Mais il est des gens à qui l'on ne persua-- 
» dera jamais que l'on puisse être aimé^ial- 
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H gré soi. L'inlifnilé de ma sœur avec Phî- 
» lippe était si contraire a nos usages^ que 
» ma mère en parut mécontente; niaisit ne 
» lui était pas permis de se mêler de son 
» éducation; et ma tante approuvait toujours 
)) Eudoxie. 

n Une après dluée , toute la famille réunie 
w se promenait ; le temps était superbe : c'é- 
» tait un de ces jours d*été où la nature est 
n si belle, qu'on croît la voir pour la pre- 
M mièrefois. La gaieté de Sara nous animait 
» tons. Autorisée par la liberté de la cam- 
w pagne, par la présence «de nos parens^ elfe 
^) eut la fantaisie de "Vaincre à la course une 
w de nos cousines, aussi jeune et pr'esqu'aussi 
» rive qu^elle. Elles revinrent excédées, res- 
» pirant à peine. Je Tavoue , il me parut bien 
» ridicule de se fatiguer autant sans motif; 
» et lorsque Sara me demanda si je vou- 
» lais cfssayer de courir, fe m'y refusai. 
ï> Mais pour adoucir ce fefus qui ta blâmait 
» indirectement, je lui répondis en riant : 
» L'on ne devrait courir que pour aller au- 
>) devant de ce qu'où aime. « — - « Pour le 
» fuir, reprit ma sœur Eudoxie; et elle'me 
» lança un regard d'indignation. » — « Elle 
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» emmena Philippe; en se laissant entraîner^ 
» il se retourna plusieurs fois pour me voir. » 

(c Pardon , nie dit-elle ^ si malgré moi je 
» TOUS fais revenir sur des circonstances 
» si frivoles; mais )e n'ai pas un souvedîr 
>} grave ^ pas une action importante à vous 
w confier. » 

w Le soir, Philippe parvint a se trouver 
» près de moi ; il dit sans m'adresser la pa* 
» rôle, mais assez bas pour que )e pusse 
» seule l'entendre : — w Celle qui a dit : L'on 
M ne devrait se hâter que pour aller au-devant 
» de ce qu'on aime, croit donc à l'amour ? 
M je ne l'espérais pas. » — « Vous pensez 
n bien que je ne répondis point. Il s'éloigna; 
» et se promenant dans le salon , il passa 
» et repassa plusieurs fois devant moi. Lors- 
» qu'il s'en approchait, il ralentissait son 
» pas, et semblait attendre que je lui par- 
» lasse; ensuite, il se retirait avec impa-^ 
» tience.'Je n'osais faire un mouvement, ni 
» lever les yeux.* Après quelques minutes 
» il s'arrêta près de moi , et dit : — « Miss 
» Eudoxie a raison , c'est pour fuir qu'il 
» faut réserver toute sa volonté. » — Alors 
)) je le regardai ; car j'éprouvais une espèce 
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» de plaisir à recevoir cette promesse d'in- 
» différence. Qael courroux sur son visage ! 
» il me fit mal* Je baissai les yeux aussitôt y 
» et je soupirai en regrettant le boa Philippe. 
» Je ne le reconnaissais plus; Philippe, 
» dont Tamitié m'avait paru si douce, l'inlp- 
» rêt si tendre! ah! .je l'aurais volontiers 
» prié de m'aimer moins. Sa j'avais pu l'ob- 
» tenir ^ ajoula-t-elle , que j'aurais eu de 
» plaisir à lui parler de vous ! » 

J'aime Marie comm€ un insensé ! pres- 
qu'au même instant mon cœur l'appelle , l'a- 
bandonne y la repousse , mais la chérit tou- 
jours. Que faisais - je là? Pourquoi me dire 
que c'est à lui qu'elle aurait eu du plaisir à 
parler de mioi? Par quelle magie enchante- 
resse lui arrive-t-il toujours un mot, un re- 
gard qui vient lui rendre toutes les atièctîons 
de mon ame ? 

fc Je commençais à oublier Philippe , re- 
» prit-elle , Icirsqù'un matin , venant comme 
» de coutunie près de cette cabane, je fus 
» très-surprîse dé l'y rencontrer. J'hésitais... 
» je voulais l'éviter;.... il me demanda s'il 
» m'était possible àe le haïr dans cette re- 
M traite, où il estait venu si souvent penser 
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)) k moi ?»—•(( Ici, rae dit-il, j'ai éprouvé 
)) toutes les passions qui peuvent agiter une 
» ame ! » -— • « Vous connaissez mon c^irac- 
» tère timide, et combien je crains d affli* 
» ger. Je n osais donc ni parler à Philippe 
)> ni m'éloigner; sa figure paraissait aussi 
i) près de l'aversion que de lamour. Je sen-- 
ii tais qu'un seul^ mot allait lui rendre toute 
» sa faiblesse ou toute son injustice» C'est 
» alors que je vis le danger de cette innocente 
» atfection à laquelle je m'étais livrée squs 
» inquiétude. J'en restai efirayée : aussi ac* 
» tuellement je pourrais peut-être entendre 
A) les menaces de la haine sans crainte ; mais 
» une proQiiesse d'amitié me ferait trembler. 
» Ah I s'4pria Philippe ^ vous n'avez ja<* 
» mais su à qu^l point je vous aimais ! -^ Je 
B lui dis qu^au moins il n'aurait pas du 
» in'en instruire. » '—Ecoutez-moi, reprit- 
» il; au nom de tout ce quil y a de sacré 
» au monde , écoutez-moi : je vt)us ai aimée 
>i dès le premier jour où je vous ai vue. 
» Si j'ai pu croire un instant que vous par- 
» tageriez mes sentimens^ bientôt j'ai cessé 
» . de m'en flatter. Mais fç n avais pas la force 
» de renoncer à vous; et j'ai fini par espérer 
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^i que, ptîirt^ètre, les plus tendres scias rous 
M i aspireraient cette amitié douce et cal tue , 
» qui vous rendra sensible à ma joie, in-* 
H dulgente pour mes peines ; sans même sa^ 
» voir, a-^t-ii ajouté tristement , ce que mon 
i) cœur appelle joie ou doxileur. » 

Ici Marte m'a fait remarquer que Philippe 
avait toujours bien «enti qu'elle ne Taimait 
pas. Bonne Marie ! comme elle souhaite me 
persuader ! et comme elle y réussît ! 

a Dès que je voulais dire u:n nK)t, Philippe 
)) Ine suppliait de ne pais lui répondre y et 
» me répétait qu il savait trop que je ne 
» l'aimais pas. Avec cette assurance , je 
#> croyais pouvoir l'écouter sans l'affliger 
» inutilement; que lui aurais -je dit de plus? 
».I1 m'apprit que son père voulait' le faire 
» partir pour les Indes , où un onde venait 
» de lui laisser une succession considérable. » 
-^ « Je reviendrai dans six mois, me dit-il; 
w peQ(--étre ce riche héritage pourra- t-il dé- 
» terminer lord Sejrmour à m'accordcr votre 
» niain. )) — « Cette idée me fut si nou- 
» velle , me parut si extraordinaire , que je 
» laissai échapper un cri de surprise. Il me 
M conjura encore de ne pas lui répondre. ^ — ^ 
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» Je n'ose même pas penser à un engage- 
» ment, disait-il; je n'implore que dn si- 
w lence...! Vous n'aimez rien; combien il 
» serait cruel de m cter tout espoir ! » — 
M Mais je croyais que ma sœur Ëudoxie.... 
■ — « Ab! répliqua-l-il , je siiis bien coupable! 
w K'ai-je pas eu la fi..ile prétention de vous 
» inquiéter! ne l'aî-it; pas recherchée, sui- 
» vie r pour qu'elle fit attention à moi ! Au 
» moins, me disais-je , Marie verra que je 
» puis être aimé., m — « Et si elle vous 
»- aimait ? m'écriai-je. Avez-vous pu vous 
M jouer de son affeclionj risquer le malheur 
» de sa vie 7 i> — « A peine ces mots m'é- 
•n taient - ils échappés , qu'Eudoxie parut. 
» J'ignore si elle nous avait enletidus ; mais 
» toulèis tes horreurs de la jalousie' étaient 
» peintes sur sa figure : quelle agitation , 
» quelle pâleur ! Votre mère vous demande, 
»- me dit-elle. » — « Hélas ! ma mère était 
n la sienne aussi ; mais il semblait que dans 
}> ce moment elle eût voulu briser tous les 
}> liens qui nous unissaient. - Je me levai 
» à l'instant pour m'éloigncr. Philippe se 
)t rapprocha de moi : — « Je prendrai vos 
» ordres avant de partir, me dit-il, a et il 



ET marie:, 441 

» ajouta tout bas : « Puisse voire slleace au- 
» toriser mes vœux ! » — « Eudoxie s'avança 
» dès qu'elle le vit nie parler bas ; je ne pus 
» dire un mot pour l'éclairer. 

» En rentrant, je sus que ma mère ne 
» m'avait point fait appeler. Elle était seule ; 
» je lui racontai tout «e que je viens de vous 
» confier. A genoux près d'elle, je lui deman- 
» dais de me réconcilier avec moi«même; de 
^) m'enseîgner comment il me serait pos- 
» sible de fatre> comprendre à Philippe que 
» mon cœur ne consentirait jamais à aucune 
» des espérances qu'il voulait conserver. 
' i) Sûrement Eudoxie instruisit mon père 
» de ma rencontre avec Philippe , et le pré- 
» vint contre lui, contre moi; car le soir il 
» me traita avec une sévérité que^^e ne lui 
» avais jamais vue. Il* me défendit de 
» vemr dans le salon, jusqu'après le départ 
» de ce jeune homme ; il rejeta sur la trop 
» grande bonté de ma mère toute l'im- 
)) prudence de ma conduite. Elle voulut se 
» justifier , m'excuser : l'emportement de 
» mon père devint extrême ; une larme 
j> tomba des yeux de -ma -mère, et je ne 
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» connus plus d'autre devoir qu^ de U con- 
» soler» Je promis d'éviter la présence de 
» Philippe. 

» Ce n'était pas pour lui que je désirais 
» le revoir; c'était pour ne pas le laisser 
I) partir avec cette fatale illusion à laquelle 
» il s'attachait malgré moi. Qu'all«it-<-il pen- 
M ser? quel droit mon silence allait -il lut 
» donner ?» — « Ah ! me dit -elle, que ne 
» vous ai- je vu avant le départ de Philippe! 
M II aorait pu mieux lire dans tnon cœur. 

» Plusieurs jours se passèrent sans q«e je 
» susse ce qu'il était devenu ; enfin > un matin 
» on me remit une lettre de sa mère. » — 
« Mon 61s est parti Sans prendre congé de 
» votre père, m'écrivait-eUe, et il ne vous a 
» pas vue ! J'ajoute à mes regrets le sou^ 
» venir de «on désespoir; il me poursuit, 
» il m'effraie : cependant si vous consentez 
» à venir adoucir mes peines, je ne vous 
» parlerai que de moi. » -— « Je montrai cette 
» lettre à ma mère ; elle permit que j'allasse 
» voir celle de Philippe* J'y courus avec em- 
» pressentent : ma sincérité la persuadera sans 
» doute y me disaijr-je; elleverra que je n'ai 
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» 'janiais encouragé les sentimens de son 
M fils; ut il seBoUaU que cbaque pas me ren-- 
» dit ma liberté. 

. >i Je la trouvai malade y feîble : ce n'était 
ai pas k four de l'affliger.. .. ceux qui suivi- 
n rentaugaientèreoèsadouleur. Le veutétait- 
» il contraire? Philippe serait arrêté dans 
» sa course^ et elle soupirait.*, he vent était-il 
>i favQjrable? Philippe s'éloignait. .. Eh^qui 
j» s^rit comme une mèfe tout ce que Téloi*- 
» gnenient ajoute à Tabsence ! Insensible-^ 
» ment je m'attachai a cette femme ^ si bon- 
» ne, que tout le monde Taime. Juge? si 
n moi , a qui elle dét^irait plaire , moi , 
M dont elle cherchait à être aimée ^ je pou- 
» vais échapper aux avances de ce cœur qui 
» semble attirer tous les autres. Qest par 
)i une suite de cette affection » que y lors de la 
M maladie de son mari^ j*allai la consoler, par* 
H tager SCS inquiétudes, et que vous me trou- 
» vâtes chez elle. 

'n Jamais elle ne me parlait de Philippe 
» relativement à moi ; et jamais elle ne con«^ 
» sentit à lui apprendre m^s véritables sen- 
1^ tiœens. » — f< Laissons faire le temps, me 
*) dit-ellie un jour; celui où Ton espère est 
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» de bonne prise , et bien enlevé au miat- 
» heur. » — (f Je n'aime point Philippe I » 
— « Est- il possible de ne pas aimer Phi- 
» lippe ^ me dit-elle en souriant ! » — • «-Au 
» moins n'ai- je pas d'amour ?» — tt Savez-^ 
}) vous ce que c'est <fue l'amour ?» — 
« Non. » — « Elle mit ses doigts sur ses lè- 
» vres , et reprit : » — • « Ne parlons plus de 
» Philippe; prenons garde de rien 4irje qui 
» puisse le faire souffrir : ici où il est né, où 
» il a passé toute sa vie près de moi, je crois 
» toujours qu'il m'entend. 

» lVI.algré mes résolutions, je ne trouvai 
» pas en moi le courage barbare de ^désoler 
» une pareille mère ! Hélas ! je devais bien- 
>) tôt, sans y penser, sans le vouloir, dé-* 

» truire toutes ses chimères de bonheur 

» Quel chagrin elle éprouva lorsqu'elle crut 
» s'apercevoir que je vous aimais!» — «Com- 
» ment, quelle preuve? m'écriai -je. » — 
« Un jour je prononçai voire nom. » —Ma- 
rie a baissé les yeux ; et moi j'ai osé ^ pour 
la première fois , la presser contre mon cœur; 
je ne voulais plus rien entendre. La mère de 
Philippe a cru qu'elle m'aimait , et je pourrais 
en douter I — « Marié y ne dîtes plus un mot 
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» sur Philippe; c'est en prononçant mon 
n nom que l'on m'a cru aimé ! répëtez-le ce 
» nom. » — Elle a posé la main sur mon 
bras, et avec une douceur angéliqu^, une 
sérénité que la joie de mon ame avait fait 
passer dans la* sienne : « Charles , m'a-^t-elle 
» dit y ne soyez plus injuste ; dites-vous que 
» mon cœur reçoit toutes les peinesique vous 
» voulez lui faire. » 
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i«r septembre. 



Je n'existe plus que pour Marie. Mais que 
je passe promptement du bonheur à rittquië* 
tttde ! 'Elle me fait éprouver tous les sen- 
timens contraires. Que de fois elle a su m'ar- 
racher uh sTourire au milieu de ma colère ! 
Que de fois , d'ua mot ^ d'un regard elle a 
brisé mon ame! Cependant depuis plusieurs 
jours aucune peine n avait troublé ma vie. 
J'étais au comble de la félicité : il me fallait 
un grand empire sur moi-même pour ne pas 
m'écrier à toute heure , devant tout le 
monde : Je suis heureux , je suis tro]^ heu- 
reux ! Qu'elle est aimable , Marie ! Si elle ne 
prévoit jamais ce qui va me fâcher ^ au moins 
devinç-t-elle toujours ce qui ^peut me ra- 
mener vers elle. Eh bien ! il m'est arrivé de 
m'irrîter contre Ja douceur , l'inaltérable 
douceur de son caractère. 

L'un de ces derniers jours , les sœurs dç 
Marie s'étaient , je crois*, promis de la tour- 
menter. C'est elle qui fait le déjeuner ; rien 
n'était a leur goût : il fallut refaii^e le thé 
trois fois ; jamais elles n'en furent contentes. 
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Marie, toujours patiente^ toujours égale ^ 
s'occupait d'elles , comme si Ion pouvait sa^ 
tisfàire une humeur sans motif. Sara lui de- 
manda ce qu'elle comptait faire dans la jour* 
née. Il fallait bien savoir si elle avait Tintent- 
tion de rester chez elle y afin de l'engager à 
sortir : c'est ce qui arriva. Marie m'avait 
promis la veille de passer la matinée dans le 
eabioet de sa mère ; nous devions lui lire 
un ouvrage nouveau. Que j'aime ces lectures 
où Marie travaille en m'écoutant, où elle sus^- 
pend son ouvrage lorsque l'intérêt augmente! 
Le même mot ^ la même situa tion nous frappe 
ensemble, nous touche également; et mes yeux 
ne se lèvent jamais sans rencontrer les siens. 
Marie dit à Sara qu'elle avait le projet 
de rester près de sa mère ; dès-lôrs Sara ne 
cessa d'obséder Marie, jusqu'à ce qu'elle en 
eût obtenu la promesse de l'accompagner k 
la promenade. Elle s'y. refusa long-temps, 
mais Spit par sesouniettre à la fantaisie de sa 
sœur. — Marie m'oubliait! me sacrifiait ! Dès 
que je la trouvai seule, je lui reprochai son peu 
de résolution , ce manque de caractère ; elle 
m'écouta en souriant : « Debiaiu, me dît- 
ji elle , lorsque j'oublierai votre colère , vos 
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» reproches ) vous serez bien heureux dai- 
» mer une personne sans, caractère comme 
» moi. >j — Je sopris à mon tour; car près 
d'elle je ne puis rester mécontent ; mais je 
m'en allai tourmenté y malheureux^ de cette 
disposition à se laisser dominer par tout ce 
qui l'en vi ton ne. 

Tant que je fus près de Marie, elle sut 
me persuader que la seule complaisance 
l'avait portée à céder à sa sœur : loin 
d'elle je vis sa faiblesse ; plus loin encore 
l'oubli du rendez-vous qu'elle m'avait donne. 

Avec cette aroe passionnée , ce caractère 
ombrageux^ comment ai-je pu m'abandonner 
à l'amour? Ne seraj-je pas tyran ou victime? 
Je ferai à Marie le sacnfice de ma vie , ou 
j'exigerai le dévouen^ent de toute la sienne. 

Marie, ne vous laisserai-je donc aucun re- 
pos ? L'instant pu \ ous me feriezl'a veu des plus 
tendres sentimens , serait celui même où je 
vpudrais les mettre à l'épreuve. N'ai-je pas 
quelquefois rendu mon humeur inégale , fa- 
rouche , pour voir, si votre affection surpas- 
sait : mes torts ? J'ai feint l'indifiërence , en 
regardant si Votre figure pâlissait , si des 
lartpes remplissaient vos yeux; mais^ qu'elles 
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ne tombent pas ces larmes j tout mdn cou-- 
rage serait détruit. -^ Marie , lorsque hier 
j'entrai dans le salon de rotre père, n'osant 
vous lever y m'adresser ixn doux bonjour '^ 
TOUS me fîtes un signe obligeant qui m'expri« 
mait toute votre affection. J'étais heureux ; 
eh bien ! je ne. sais quel démon m'a porté à 
feindre une inattention qui était bien loin de 
mon cœur. J'ai regardé votre inère; j'ai causé 
avecvos sœurs, et je mè suis même détourné; 
mais c'était pour vous voir dans une glace 
qui me rendait toutes vos impressions. Je 
vous ai vue inquiète, agitée , prête à faire 
une imprudence pour vous rapprocher de 
moi ;. alors honteux de ma folie y je n'ai ce^ 
pendani pas* osé vous l'avouer. Comment 
consentir à .diminuer votre estime, votr^ 
confiance?.' et, le dirai-^je, comment me ré- 
soudre 2 à perdre le pôcuvoir de bouleverser 
votre ame , d'un regard détruire votre joie, 
ramener un sourire au moment où des 
pleurs allaient couler? — Je suis revenu près 
de vous; et avec quelle curieuse inquiétude 
j'ai observé si la sérénité et le bonheur re- 
paraissaient sur votre visage ! Marie , puîssé-je 
parvenir à vous peindre, à vous exprimer 
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Texaltation de mon amour 1 mais vdus ii'eii 
connaîtrez famaifi Hn justice. Gomme de cou** 
lume > loin d apercevoir mes torts ^ c'est dans 
votre propre conduite que vous clverèbereK 
4es raisons à ma bizarrerie. *^ Us ne .m'ont 
pas édiappe ces mots que vous m'aveas dits ? 
Nous étions seuls, et vous les disiez tout hsÈ. 
Quelle puissance inconnue vous a inspiré de 
parler si bas I il semble qu'alors le cœur seul 
peut entendre. ^— « Qu'ai-je fiwît? » m'k** 
ve^-vous dît. *^ Vous vous croyiez cou** 
pafale f puisque je paraissais toécontent. Ma 
douce Marie, lorsque vous serez la com-* 
pagne de ma vie ; que vous serez tout, oui , 
laut mon bonheur , et que vous prendre» 
votre moitié de mes peines, ne demaiMlea; 
plus de raisdfDS à votre ami. Quand vous me 
verrez sombre, inquiet, appuyez- vous confire 
ifnon cœur ; laissez votre douceur , votre si* 
Jence me ramener vers vous; je vous ferai 
justice de «Qi-Hméme. 
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Dbs s^main^, dies^ mois se soDt éçcfeiéB 
depuis* que )e nai oiiTierl oegounial» Ge^Qt 
daati il me sera f «cite de velFôuver tomei 
afee& ifppr^ssîons^ 3 ne me 8«i^-}e pas Idujouiil 
eecàpé de lldarie? Je k veplaec^a» die&i' 'toii 
pwe, présidé moi; et ^efiroutiSFai les rêèmes 
9ei»|}ai^3s^ qui, ^l'animaiefit sdoi^ Marie^* 
avec vous, le moment qui s'ecoaie •esl tool 
pour moi I il n'y a nl^ passée i}i>aveiil^( fom 
de vma& Je ppësent' n'esta rien } |e ^iWiste ^# 
par nuHi souv^enir- et mes espéttancea.- i 

. ITamatio'^ après a^oir 6bl«fiii dedady 8ey^ 
Bdour quelle prievait solamari deWaceordei^ 
safitte^: jenevenaiiy tnopiheûreuxipoui» rien 
yaif de œ qui m'-emiriromiaîtv T(mt*à-€Oup 
Hian-ehevâl, do»t je ne^m'^owi^pais poi^t^^ 
a'empeola saxu^ qu il mè' fût? peasiU^ de l'an^^ 
rè^r. Jtt mf heurtai la |éte aved TÎeitMoci 
eontre une brandie d'ap)>re ^^ e^ je red^i sans^ 
connaissance sur le grand chemin. Le ppe-i 
mier instant doM je me souirtaiine ^ fui eelui 
«ù îe me trouvai dans ohm lit^ entouré éé^ 
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mon père y de médecins, et de lady Seymour* 
Mes premiers mots furent pour mon père, 
et j'en rends grâce au ciel ! — Bientôt je lui 
demandai par quelle faveur ladj Seymour 
i^^j^ près de moi. -t-* Calmezrvous , me ré- 
ppildit-il; m\^Ziy ^ ^î dit- elle. — JLi» médecio 
I9A ordonna le sîlencb y et me menaça de faire 
§loi^neç toift ce qui mlenvironnait, si je ccui!*' 
4Î0*»»i«>ra''agiter. Je voulus^parler, àlady Sey- 
9liQC|l)i leUe! «le nreo lyis^a pas le tômps, et me 
^l7 ce Mari^.se porte Jûen; je vais, lui doon 
Ih.D^i; 4e';Yieii3 QOMveUes. J9 
r.7 A pw>^/fut-<:lle.«icnrtie>^qtte jecpinoiençai 
à9Qntir id'fS'^^iikurB^. mtes sans* oser me 
plaindre». Mon: pan vr«L père ^ aasâs ii.cèté^e 
mon lil^ m0 iT^f^j^dait^aDS dire un mot; des 
liiitods càidaieiiL lentemènl: de ses yeux. Je 
Wiitjendi)» latmain^ illa pipitidâns le$.pie»!EKès;£ 
je cbercbai a le rassm^er. -^ « Abîme dit-^il^ 
>) . ie nièmejouff.itous leût'vtts mouiîr. *)^»-?in*- 
gr;»t que je siûsl combMn de fois^ dansFem-^ 
fKirlfflaeiit de ma passion y nai-^e pas désiré 
Ift. lenbril avais-je pensé*. aux Ihrmes d'ua 
pèjpe-,?'- '. .. " • 

i jMoq; /étatf s'améliorait ; Imon père^ ayant 
ipji^ins- d'inquiétude ^ ^ne' putr. résistes plut 
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lûng-rteinps: aux questions qae>]e lui faisais 
sanst:esse surMarie- ^1 m apprit qu'on m'avait 
rapporté chez lui avec une très*forte hlessure 
a la tête^ et quç les médecins avaient lotig^ 
temps désespéré de ma vie, puis craint "pour 
ma raison. « Ua jour, me dit-il, vousone 
>i reconnûtes, vous me suppliâtes de vous 
» accorder Marie*. » •*— u Qu'après ma niort ^ 
» disiez-vous, celle que j'ai tant aimée vous 
» nomme son père! icc -^ u II fallut cédet à 
^ vos instances ^ vous quitter pour aller ol>« 
}) tenir Marie de lord Seymour. Sa femme 
}^ se joignit à moi; Marie même osa solli*^ 
19 .citer cet hymen de deuil et de larmes; 
» Mon enf apt , je lui répétai vos paroles ^ 
I) oonmie voua }e disais : S'il doit mourir, 
» que celle qu^il a tant aimée me nomme 
i>:soa pèce !» -T- (( Lord SeymouF eut pitié 
j» de la douleur. qui m'accablait, et prenant 
» la main de Marie : a C'est votre fille j»me 
>i dit-it; dIq>osez de $oa sort: allez avec 
n elle, aveolady Seymour; je vpus suivrai 
» biaitèt. >i --rEa arrivant, nous vous irou- 
f) vÂmes dans un affreux déliré; nous étions 
» ;pifès.de voua, et vous: demandiez gue.votre 
» père vous jdonnâl Marie;.. Je vous tenais 
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M daos mes braa^ et T(m& m'appe^lÎM..». Jt 
>) TOUS pariais 9 vous promettais Blarie, et 
1» c'était Dieu que txmis invoquiez pour tou» 
» dier mou cœur. » -^ a Quel el^t ! s*écria 
n mon malheureux père, n Mon enfant, 
D mon unique enfant , ^g^^9 pariiait sans 
» cesse de mort^ de oiwiage; il ignorait 
» s'il était malade, et sentait qu'il «Uait 
n mourir! 

» Que d'angoisses et de orannles! Marie^ 
» amenée par sa mère et par moi , osa. appro- 
M cher de voua dans ce moment. O mon fils! 
» avec quelle douceur, quelle patience , 
)> elle. cherchait à ramener votre raison, à 
I) fixer vos idées ! -^^^ Un jojur (vous »'avieft 
» jamais été st. mal ) , je la voie se aaettve à 
n genoux.devant sa mère, a «^ « Mon fils , 
» a)Ottls»-t41 avec un ten imposant qui t elen«» 
n tit dans mon ame, écoutes les paroles de 
>i Marie; que toujours présentes, eUts ré^ 
» pandent sur votre vie ce eherme inexpri<<^ 
ij mable qui i^att d'un souvenir céleste i m 
-m fc J'akne Charles, nous dit--die^et je l'ai* 
h. me mille fois plus* encore depuis que moi 
Il seule peux l'aimer. Daigpea nous uapr^ 
»» avant que les médecins prooottcent peut*» 
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» être iftn afrèt funeste. » ^^ u O ma fille ! 
H s''eûria ladj Seymoarl si jeane, attacherez* 
» TOUS ce leng avenir à un bomtne privé de 
D M Fakon ! d «**^ (i Que ce mot me fit de 
M mal! il brisa le «cœur de Marie; elle joi^ 
}) gnit ses nuaios sappliafBtess : c< Ne répéter 
M i^iis ce moft horrible^ lui dît-^eUe, il me 
H tue! Ma mère^Toas me connaisses ; croyefz^ 
Â v^us «{oe je jpnisse oublier Charles ^ ra-^^ 
H btftndonner lorsqu'il i^ reconnaît Kfùt m<n,y 
» n'^oute ^e mioi ? Vons in*àve2 |»eritiig 
D île 1-aîmer : consacrez ttton amour > avant 
>i que mon père connaisse son état ; avant 
» quim public indifiërenti blâme ou ap- 
o |NreoVe le sacrifice que je Veux lui faire... 
» Ma inère>#Ba mère> ne ntie suffit^O pas & 
» moi qu'U siNt encore aènsible auK sùvaii 
n ^qu'ooi *l«i rend? » ^-^Où est Marie y m'é^ 
criai'-je^ oà esl-^le? «^-^ Mon père hésita k 
me répondre. Eti&i^ j'^FP^'^ que*ies mé^^ 
decit^ lui avaiéiit défendu de s'offrir à 
mes ^eux depuis qae la connaissance ifi'é- 
tait revenue; J'obtins qu'elfe viendrait me 
voir un iiMla«t, un seill tnstatil. Dieui Quelle 
émotion f éprouvai en la voyant paraître, 
en entendant sa voix! xr Ange du ciel ! 
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}i est-il vrai que si ma raison fïit restée éga- 
» rée , vous cassiez consenti à protéger 
a thon bonbeur et ma vie ? m — « 11 donte 
» encore, » dit-elle à mon pèrel ~-' Ah! 
je n'en doutais pas; mais j'aimais à le lut en- 
tendre redire. Elle me défendit de lui parler, 
de m'agiter. Je lui obéis; je la contemplai» 
eo silence : mais mon ante ravie ne pou- 
vait contenir toates ses impressions. Avec 
quel plaisir elle me rappelait que , dans , 
ces temps d'égarement, mon cœur la devi- 
nait , lorsque mes yeux ne la connaissaient 
plus ! 

Assuré de son consentement, j'osai de- 
mander que notre mariage se fit tout de suite: 
ït y a quelque chose de si ef&ajtant dans l'at- 
tente d'un grand bonhenrl Tant que je n'ap- 
parteqais pas à Mario, je craignais qu'on ne 
vînt me séparer d'elle ; je craignais que la ja- 
lousie de ses sœurs ne fût de nouveau ré- 
veillée, et qu'elles ne cherchassent à ];etar- 
depnotre union; enfin je craignais tout.'Lady 
Seymour eut pitié du trouble où elle ine 
voyait : elle consentit à m'ascorder Marie 
avant mon entier rétablissement. Lord Sey- 
mour, elle, mon père, furent seuls témoins 
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an serment que je fis de n'exister que pour 
Marie. 

Aimable et bonne Marie y vous avez vain- 
cu mes préventions^ détruit ma susceptibi- 
lité^ calmé ma jalouse inquiétude ; je voulais 
vous dominer^ votre douceur m'a soumis. 
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